Capítulo 1

Italia

Omar

Villa Rovelli había sido construida a principios del siglo XX. En los años cincuenta se habían rodado allí algunas películas; después, una confusa disputa entre herederos la había dejado en ruinas, hasta que Raffaele Amato la devolvió a su antiguo esplendor.

Mientras caminaba desde la cocina hacia la terraza que daba al mar, di un paso que me llevó de la sombra a la luz y entrecerré los ojos, dejándome deslumbrar por el sol de la mañana. Inspiré profundamente una bocanada de aire impregnado de sal.

La terraza era amplia, amueblada con una mesa para ocho personas y muchas macetas. La balaustrada era de ladrillo y unas columnitas se elevaban hasta la pérgola, que daba sombra al espacio que, de otro modo, estaría soleado doce horas al día.

El mar ese día estaba azul y agitado. Las olas rompían unas contra otras creando millones de estrellas en el agua.

Había bastante viento. Se veían velas allá abajo, hacia el golfo. Habría sido un buen día para salir en barco, pero tenía otras cosas que hacer ese día en lugar de disfrutar del mar.

De la cocina salió Giulia, la cocinera de mediana edad que llevaba la casa. Era una matrona con el cabello canoso siempre recogido y zapatos de medio tacón. Podría haber salido tal cual de una de esas películas que se rodaron aquí en los años cincuenta.

Giulia me entregó una taza con todo y el plato, porque sabía que, si estaba solo, me gustaba tomar el café en la terraza.

—Aquí tienes tu café, Omar.

—Gracias, Giulia —le respondí con una sonrisa.

Me apoyé en una de las columnas de la balaustrada y me tomé el café mientras contemplaba el mar. Era uno de esos días de finales de primavera en los que por la mañana hacía fresco, pero a mediodía uno se abrasaría bajo el sol.

Quizá debería haberme puesto un traje de verano y sentir un poco de frescor en la piel durante las primeras horas de la mañana, en lugar de encontrarme sudando a mediodía.

Lo hecho, hecho estaba, no iba a ir a cambiarme. Eché un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca. No, ya era tarde. No iría a cambiarme. En cuanto llegara el Don, nos subiríamos al auto.

Terminado el café, entré a la cocina, también iluminada por la luz deslumbrante de esa mañana, y dejé la taza en el fregadero.

Giulia estaba sentada a la mesa y escribía la lista de compras.

—¿Ya llegaron los róbalos? —pregunté sentándome a su derecha y cruzando las piernas bajo la mesa.

Giulia me miró por encima de los anteojos que usaba para leer:

—¿Quieres que te cocine los róbalos, niño grande? —se burló.

—Me gusta todo lo que cocinas, Giulia, pero claro, los róbalos al limón que preparas… —la halagué.

—Pero qué consentido —se quejó la mujer mientras añadía los róbalos a la lista.

Se oyeron pasos bajando las escaleras. El Don se había despertado.

Me levanté mecánicamente cuando llegó al quinto escalón; ya era un automatismo que había desarrollado: si me levantaba en el quinto escalón, cuando el Don llegara a la cocina me encontraría de pie y con la silla ya colocada debajo de la mesa.

Pero, en cambio, después de hacer eso, esperé uno, dos segundos de pie antes de que él entrara.

No sabía bien cuántos años tenía Raffaele. Si tuviera que apostar, diría que cincuenta. No se me daba bien adivinar la edad de quienes tenían ya una cierta edad; era más preciso con las estimaciones en torno a los dieciocho.

Además, con cinco décadas a las espaldas, la vida ya había repartido suficientes golpes o cartas afortunadas como para arruinar o mimar el aspecto de una persona.

Sin embargo, aunque no sabía bien cuántos años tenía, estaba seguro de que me gustaría llegar a la edad de Raffaele exactamente como él había llegado.

Era bastante alto, de porte orgulloso, con paso ágil y manos fuertes. Tenía una gran melena de cabello castaño que se estaba volviendo gris y un rostro cubierto de ligeras arrugas, sobre todo alrededor de los ojos.

Me agradaban aquellas arrugas: acentuaban las expresiones de Raffaele y cuando miraba a alguien con el ceño ligeramente fruncido, con una arruga entre las cejas, parecía tan aterrador como el demonio que decide qué tan profundo en el infierno debes descender.

Esa mañana, sin embargo, la mitad, tal vez tres cuartas partes de su solemnidad no habían bajado con él por las escaleras del piso de arriba.

Llevaba, en efecto, una de sus habituales camisas elegantes, blanca y cándida como la inocencia, pero estaba desabrochada hasta el pecho.

Bajo su tez bronceada parecía pálido, con ojeras más profundas y fue cauteloso al pisar cuando bajó el último escalón de la escalera.

Raffaele entró en la cocina, entrecerró los ojos protegiéndose de la luz con la mano y señaló las ventanas:

—Cierra un poco las persianas, Giulia.

La mujer se levantó, se asomó a la cocina y cerró las persianas a media altura.

—Les dejo aquí el café; si quieren llevarlo a la terraza, allá ustedes —dijo la cocinera mientras servía otra taza de la cafetera y la colocaba sobre la mesa.

—Gracias, Giulia —murmuró Raffaele.

La mujer salió de la cocina dejándonos solos. Raffaele se sentó a la mesa y acercó la taza de café. Un temblor en la mano había hecho que el anillo que llevaba en el meñique de la mano derecha golpeara la taza con un tintineo.

—¿Tú no vas a tomar? —me preguntó.

—Me lo tomé mientras lo esperaba. Voy a hacerme un jugo de naranja, ¿quiere?

—Sí, tal vez me haga sentir mejor —murmuró.

Ahora que había dado a entender que algo no andaba bien, me permití preguntar:

—¿No se siente bien?

Raffaele removió lentamente el café. Observó cómo la cucharita daba un par de vueltas antes de admitir en voz baja:

—Me está costando cada vez más aguantar noches como la de ayer. Hace años podía estar de fiesta hasta las cinco de la mañana y a las ocho trabajar como un loco. Ahora empieza a pesarme.

Tomé cuatro naranjas y las corté por la mitad.

Eché un vistazo al exprimidor eléctrico, pero el ruido le habría molestado a Raffaele.

Saqué del armario el exprimidor de vidrio y empecé a exprimir las mitades de naranja una tras otra.

Cuando el primer vaso estuvo lleno, se lo puse delante a Raffaele.

Exprimí las otras naranjas y llené un vaso para mí.

—Quizás debería casarme de verdad, así tendría una buena excusa para dejar de lado estas tonterías.

Me apoyé en la cocina con el costado:

—¿Necesita una excusa para dejarlo?

Raffaele levantó la vista, escandalizado, como si lo estuviera obligando a decir lo obvio en voz alta:

—Claro, si simplemente dejara de hacerlo, dirían que me estoy haciendo viejo.

Bebí un sorbo de jugo. El sabor ácido de la naranja me hizo contraer las papilas gustativas de la lengua.

Raffaele necesitaba una excusa para ocultar la verdad: que se estaba haciendo viejo. ¿A quién quería ocultársela? ¿A sus amigos? ¿A las veinteañeras con las que se acostaba? ¿A sus enemigos? ¿O solo a sí mismo?

—No veo nada malo en envejecer —dije.

—Porque eres joven. Por eso no ves nada malo en ello —me cortó.

Después de un momento me preguntó:

—¿Has hablado con los chicos?

Completé mentalmente su frase: los chicos que trabajaban en la calle vendiendo coca.

—Ellos todavía están bien por unos días, pueden aguantar hasta una semana.

—¿El idiota del dúplex?

Se trataba de un chico que traficaba para nosotros, al que habían atrapado robando en una casa con treinta gramos de cocaína encima. Anticipé mi respuesta con un encogimiento de hombros:

—Magliotti lo interrogó anoche.

—Entonces habló —sentenció Raffaele. No sonaba en absoluto como una pregunta—. Maldito drogadicto.

Justo en ese momento se presionó la sien con la mano. Me contuve para no sonreír ante la ironía de la situación.

Para Raffaele, los drogadictos eran aquellos que no sabían manejar el subidón y causaban problemas. Por supuesto, no se metía con quienes se metían un poco. Al fin y al cabo, se miraba al espejo todas las mañanas.

Raffaele vació la taza de café. Levantó la vista hacia mi rostro. Miraba así cuando quería entender la reacción instintiva de alguien ante algo que estaba a punto de decir, antes de que quien tenía enfrente tuviera tiempo de recomponerse y responder.

—¿Vas tú al puerto esta mañana? Yo no me siento con ganas.

Seguramente habría podido ir al puerto si hubiera querido, porque no era un adicto, por decirlo con sus propias palabras.

—Yo me encargo —le aseguré.

Me bebí el jugo de naranja a grandes tragos y me limpié con una toallita las manos pegajosas por el azúcar de la fruta. Así que haber venido a la villa a esperar a Raffaele había sido inútil, salvo por un café en la terraza, un jugo de naranja y un poco más de confianza.

Tiré la toallita a la basura.

—Hasta luego.

Raffaele me saludó con un gesto. Salí de la cocina y me volví para mirarlo por encima del hombro. Seguía masajeándose la cabeza.

Omar

Llevaba los pantalones de un traje gris y una camisa blanca, inmaculada, como solía hacer Raffaele y como yo también había aprendido a hacer.

En el auto me esperaba el saco de ese traje. Esperaba darme prisa en llegar al puerto, porque vestido así me empaparía de sudor cuando saliera el sol.

Al fin y al cabo, solo había que ver qué problema había habido con la entrega de la mercancía. Debía de ser algo sin importancia que ni siquiera me arrugaría el traje.

Cuando llegué al puerto, me puse el saco, saqué la pistola de la guantera y la metí en los pantalones, debajo del saco, a la espalda. Luego bajé del auto.

En cuanto abrí la puerta, el olor a nafta de los barcos me invadió las fosas nasales.

Había estado allí tantas veces que me orientaba bien en esa ciudad de contenedores. Llegué a la zona donde estaban los estibadores que buscaba y me aseguré de llegar de manera que me vieran.

Había perros vigilando esa zona. Habían aprendido a callarse; por lo que yo sabía, eran perros mudos y, parafraseando el refrán: «perro que no ladra, muerde».

Eran cinco bestias infernales, criadas a base de carne cruda y palizas. Todos llevaban el collar para cuando los tenían atados a la cadena y en su pelaje corto de moloso se veían las marcas de donde los habían golpeado.