26 Daniel

DANIEL

Coloqué el último azulejo blanco tipo metro sobre el salpicadero de la cocina, lo alineé con cuidado y lo presioné contra el mortero hasta que quedó firme.

Ajusté los separadores para mantener la distancia exacta entre las piezas, pasé el nivel por encima y esperé un segundo, observando la burbuja hasta asegurarme de que estaba justo donde debía estar.

Solo entonces di un paso atrás, me limpié el polvo de las manos en el pantalón y me permití admirar el resultado.

No era nada llamativo, no había acabados brillantes ni caprichos de moda que se verían anticuados en un año. Solo líneas limpias, un trabajo sólido, algo que duraría.

Llevaba ya un año trabajando en esa antigua casa de campo. Los baños estaban terminados y, por fin, podía decir que la cocina también estaba acabada. Nada demasiado moderno; para mí era importante conservar la estética original de la casa.

Me había llevado más tiempo de lo esperado, no porque no supiera lo que hacía, sino porque me detenía una y otra vez para hacerlo bien. Había una diferencia.

Me sequé las manos con una toalla justo cuando sonó mi teléfono.

El sonido resonó en el espacio abierto, rebotando en la madera y los azulejos de una forma que, por un segundo, hizo que la casa pareciera menos vacía.

Me acerqué y miré el celular, que estaba sobre la encimera. Esperaba ver el nombre de Margot Hartwell en la pantalla. Por desgracia, «MAMÁ» no era precisamente lo que me apetecía ver en ese momento.

El nombre seguía ahí, parpadeando, insistente.

Dejé que sonara. Probablemente llamaba para darme otra lista de mujeres con las que quería que saliera.

O peor aún: ya había elegido a una y ahora pensaba organizarme una cita directamente.

Volví a mirar el salpicadero blanco. No podría rellenar las juntas hasta el día siguiente, cuando el mortero se hubiera secado.

Había algo satisfactorio en eso: un siguiente paso claro, un proceso que tenía sentido. No había que precipitarse. Había que dejar que las cosas se asentaran como correspondía.

No todo funcionaba así.

Todavía me quedaba mucho por hacer en la casa. Había derribado paredes para abrir los espacios, había reemplazado las tablas del piso dañadas por el agua y había instalado unas vigas de madera increíbles que encontré en el viejo granero, detrás de la propiedad.

No eran perfectas. Algunas estaban ligeramente combadas. Otras tenían marcas que contaban historias cuyos detalles yo desconocía. Pero quedaban bien. Encajaban.

Encajaban con el estilo de la casa de campo. No eran demasiado masculinas. Me pregunté si a Margot le gustaría eso.

El pensamiento apareció con naturalidad.

Demasiada naturalidad.

Me apoyé contra la encimera y crucé los brazos sin apretarlos mientras volvía a mirar alrededor, intentando ver el lugar con los ojos de otra persona.

Y mi mente volvió allí otra vez.

A ella.

Al miedo que se le reflejaba en el rostro anoche, cuando los sorprendí. El miedo a perder a Zeus.

No había sido sutil. Había sido inmediato, crudo, de esos que no se pueden fingir.

Tenía los ojos brillantes, la cara sonrojada y parecía dispuesta a lanzarse sobre mí si no dejaba ir a Zeus.

Sonreí.

No mucha gente se habría mantenido firme de ese modo. No mucha gente habría luchado así, y menos aun estando en clara desventaja.

Nunca había conocido a nadie tan intensa, alguien capaz de hacer prácticamente cualquier cosa para salvar a su perro. Tenía carácter. Era terca como pocas y hermosa, con esa belleza natural que ya no se ve muy a menudo.

Y no era solo su aspecto. Era la forma en que se movía, reaccionaba y hablaba, sin filtrar ni la mitad de lo que se le cruzaba por la cabeza.

Eso hacía que todo fuera… interesante.

Complicado.

Pero no importaba. Yo no le gustaba de esa manera. Quizá sí al principio, y luego, después de besarme, cambió de opinión. Pasaba. Algo en mí la había alejado. No importaba qué fuera. El caso era que había cambiado de opinión.

Me aparté de la encimera, di una vuelta lenta por la cocina y dejé que la idea se asentara, me gustara o no.

Había sido clara. No con palabras, pero sí con todo lo demás.

La forma en que se había apartado. La forma en que había cortado cualquier posibilidad de raíz. La forma en que seguía poniendo distancia entre nosotros, incluso cuando no hacía falta.

Se había acabado, fuera lo que fuera.

O lo que hubiera podido ser, si las cosas hubieran ido de otra manera.

Me detuve junto a la ventana, contemplando la finca, con las manos apoyadas en las caderas.

Lo sencillo era mejor.

Líneas claras, una estructura sólida, sin conjeturas. Así funcionaban las cosas. Así se suponía que debían funcionar.

Sonó el timbre.

Al principio no me moví. Me quedé de pie, mirando los árboles como si el sonido fuera a desaparecer por sí solo si lo ignoraba el tiempo suficiente.

Volvió a sonar, insistente.

Exhalé lentamente, sabiendo ya quién era.

—Mamá, es que nunca te rindes —gruñí.

Me alejé de la ventana y fui hacia la puerta principal, preparándome para cualquier nuevo plan que mi madre hubiera decidido poner en marcha ese día.

Cuando abrí la puerta, las palabras ya se estaban formando en mi mente.

—No voy a…

Margot estaba allí, con Zeus a su lado.

Por un segundo, mi cerebro no terminó de procesar lo que veía.

No era mi madre. No era una vecina. No era nadie a quien esperara encontrar en mi puerta.

Era ella.

Se veía distinta. De alguna manera, más suave, como si hubiera tomado una decisión y la hubiera seguido hasta el final sin detenerse a medio camino para convencerse de no hacerlo. Llevaba jeans y una camiseta sencilla, pero eso no hacía nada por ocultar sus curvas.

—Hola —dijo.

Me quedé mirándola un instante más de lo necesario.

—Hola.

Entre nosotros se instaló una pausa lo bastante larga como para dejar claro que aquello no era normal.

—¿Cómo encontraste mi dirección? —le pregunté.

—Google —respondió simplemente—. Es sorprendentemente fácil encontrarte.

Di un paso atrás y abrí más la puerta.

—Pasa.

Ella dudó medio segundo, como si se estuviera dando permiso para hacerlo, y luego pasó junto a mí. Zeus la siguió de inmediato, con la cola baja, pero curioso.

Cerré la puerta tras ellos y me volví cuando ella avanzó unos pasos hacia el interior de la casa y miró alrededor.

Su mirada recorrió despacio las paredes, las vigas, los pisos y los detalles, absorbiéndolo todo.

—Qué curioso —dijo—. Nunca te imaginé viviendo lejos del centro, en un lugar tan tranquilo. Pensé que tendrías un departamento en la ciudad.

Me apoyé ligeramente en el marco de la puerta, observándola.

—Prefiero estar aquí. Es más tranquilo que el pueblo.

Ella asintió, como si eso tuviera sentido.

Zeus se internó un poco más, olfateando los zócalos e inspeccionándolo todo con atento interés.

Volví a centrar mi atención en ella.

—¿Por qué estás aquí? ¿Le pasa algo a Zeus?

—No —respondió rápido, desabrochándole la correa y dejándolo explorar a sus anchas—. Está bien.

Zeus interpretó aquello como una autorización oficial para ampliar su recorrido y se adentró más en la casa, como si estuviera realizando una inspección completa.

Margot lo observó un segundo antes de volverse hacia mí, con los hombros ligeramente erguidos.

—Vine a hablar contigo.

Arqueé las cejas.

—Si estás aquí por lo que pasó anoche, no he cambiado de opinión. Hablé con control animal y lo solucioné. Van a archivar el caso. No tienes nada de qué preocuparte, salvo quizá por esa tal Claire.

Margot me dedicó una sonrisa.

—Gracias. Pero no vine a hablar de eso.

Había algo en esa sonrisa que no encajaba del todo con su filo habitual. Seguía siendo ella, cautelosa, un poco preparada para el impacto, pero sus rasgos estaban más suaves, como si hubiera tomado una decisión y no le hiciera demasiada gracia lo vulnerable que la dejaba.

Di un paso hacia ella y noté que no retrocedía.

—Entonces¿ de qué se trata?

Sus ojos se encontraron con los míos, se desviaron y volvieron otra vez, como si estuviera discutiendo consigo misma en tiempo real. Sus dedos se movieron a los lados, como si quisiera cruzarse de brazos, pero se estuviera conteniendo a propósito.

Exhaló.

—Bueno. Voy a decirlo de una vez. Y si te ríes, te juro que…

Me señaló, entrecerrando los ojos en advertencia, aunque también había un rastro claro de nerviosismo.

—¿Qué vas a hacer? —bromeé, disfrutando más de lo que debía del hecho de que estuviera allí, frente a mí.

—La otra noche, cuando te besé —empezó.

—Me acuerdo.

Muy claramente. Probablemente más veces de las que sería razonable.

—Bueno, lo dije en serio —dijo—. Me gustó, y pensé que había algo entre nosotros… pero lo arruiné todo. Bueno, al menos eso creo. No, lo arruiné. Cuando se me cayó la blusa, simplemente… entré un poco en pánico.

Hizo un gesto vago con las manos, como si eso resumiera toda la situación.

—¿Un poco? —le sonreí.

Su mirada severa apareció de inmediato.

—Ya sabes a qué me refiero.

Cambió el peso de un pie al otro, bajó la vista un segundo y luego volvió a mirarme, ahora un poco menos segura.

—Es solo que… me sentí avergonzada. Confundida. Atrapada.

—Estábamos en el aire, dentro de una canasta.

—Ya lo sé.

Resopló, pero la comisura de sus labios se movió como si estuviera a punto de sonreír. Luego volvió a ponerse seria.

—Exageré, y lo siento.

Esta vez no apartó la mirada al decirlo.

Eso me tomó más desprevenido que cualquier otra cosa.

Me quedé mirándola fijamente, sin terminar de creer lo que acababa de salir de su boca.

—No pasa nada. Lo entiendo. No tenías que venir hasta aquí, podrías haber llamado.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, lo vi.

Ese cambio.

Su expresión se tensó, como si acabara de darle una salida fácil.

Y no la aceptó.

—No.

Dio un paso adelante. Se acercó lo suficiente para que pudiera ver el leve pliegue entre sus cejas, la forma en que apretaba la mandíbula como si se estuviera preparando para algo importante.

—No, porque quería verte. Quería saber si todavía había algo entre nosotros o si todo estaba en mi cabeza.

Me sostuvo la mirada durante un segundo.

—¿Hay algo?

La miré en silencio, buscando esa misma vacilación que había visto antes. Ese retroceso, ese muro. Pero ya no estaba allí. Seguía tensa, todavía un poco a la defensiva, pero no se había alejado.

Se había acercado.

—Quizá —dije—. Pero ya no estoy seguro.

Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.

—Entonces quizá sea hora de comprobarlo.

Acortó la distancia antes de que pudiera decir nada más. Llevó las manos a mi rostro, con los dedos cálidos contra mi piel, firmes a pesar de todo lo que acababa de confesar y entonces me atrajo hacia ella y me besó.

Sus labios estaban cálidos y suaves. No había rastro del pánico de antes, ni de aquella tensión que la había hecho apartarse en el globo; esta vez se entregó al beso con una claridad que no dejaba espacio para dudas, como si quisiera demostrarme, y demostrarse, que no iba a salir corriendo.

Mi mano se levantó por instinto y quedó suspendida medio segundo a la altura de su cintura antes de posarse allí, sujetándola a ella… o quizá sujetándome a mí mismo.

Entonces interrumpió el beso justo cuando empezaba a intensificarse. Sus manos seguían acariciándome la cara con suavidad, como si todavía no hubiera decidido del todo si había terminado.

—¿Y? —la provoqué, bajando la mirada hacia sus labios.

—Creo que voy a necesitar más pruebas —dijo.

Ahora veía una chispa en sus ojos. Seguía cautelosa, seguía siendo ella misma, pero definitivamente no se estaba alejando.

Me eché un poco hacia atrás para mirarla mejor. Tenía los ojos muy abiertos, un poco desenfocados, la respiración entrecortada y los labios ligeramente entreabiertos, como si hubiera perdido el hilo de lo que iba a decir a continuación. Y vi en ella un deseo que coincidía con el mío.

Sonreí.

—Se me ocurren unas cuantas pruebas.

Y esta vez, no se apartó.