12 Daniel

DANIEL

Estaba a mitad de examinar a un pequeño bichón maltés blanco cuando lo oí.

Mi nombre.

No solo mi nombre. Mi nombre completo con esa forma de pronunciar que venía cargada de historia, expectativas y una total indiferencia por el lugar exacto en el que yo pudiera encontrarme en ese momento.

—Daniel Keller, sé que estás aquí.

Cerré los ojos durante medio segundo.

Ahí estaba.

Justo a la hora prevista.

Mi madre.

El perrito —Georgie, según la ficha— se movió sobre la camilla, con sus ojos oscuros fijos en mí, como si intentara decidir si aquello formaba parte de la consulta. Su dueña, una mujer de mediana edad con el pelo perfectamente peinado y el bolso sujeto con demasiada fuerza, miró hacia la puerta.

—¿Está… todo bien? —preguntó.

—Sí —respondí con calma, volviendo a tomar el otoscopio—. Dame solo un segundo.

—¡Daniel!

Incliné suavemente la cabeza de Georgie y le revisé los oídos como si nada estuviera pasando. Como si la voz de mi madre no estuviera resonando en ese momento entre las paredes de la clínica.

—Estás bien —le dije al perro—. No hagas caso al ruido. Se irá.

No. No se irá.

Georgie me miró, parpadeando.

La puerta de la sala de exploración traqueteó ligeramente, como si alguien hubiera probado el picaporte y, por algún milagro, hubiera decidido no irrumpir.

—Sé que puedes oírme —gritó mi madre, con un tono peligrosamente alegre—. Amy me dijo que estabas con un paciente, pero estoy segura de que no tardarás mucho.

Me enderecé y aparté el otoscopio.

—Sus oídos se ven bien —le dije a la dueña—. No hay señales de infección.

—Menos mal —dijo ella, aunque su atención seguía fija en la puerta.

—Daniel, cariño, te traje unas fotos —gritó mi madre desde el otro lado.

Maldita sea.

Tomé el estetoscopio y lo apoyé contra el pecho de Georgie, escuchando el ritmo constante bajo la locura. Normal. Fuerte.

—¿Fotos? —preguntó la dueña, ahora claramente interesada.

Asentí apenas.

—Mi madre.

Porque eso lo explicaba todo.

—Ah —dijo ella, en un tono que sugería que, efectivamente, así era.

—Daniel —continuó mi madre—, es dentista. Le va muy bien. Tiene su propia consulta. Y es encantadora. De verdad, encantadora. Te caería muy bien.

Miré a Georgie. Al menos el perro no tenía opiniones sobre mi vida personal. Eso se lo agradecía. Por eso me encantaban los animales. No montaban dramas.

Excepto Zeus.

Ese pastor alemán parecía llevar el drama consigo a donde fuera.

Y con él venía…

Margot.

Sacudí la cabeza para alejar ese pensamiento. Georgie me lamió la mano.

—¿Siempre es así de… entusiasta? —preguntó la dueña.

—Sí. De hecho, hoy está tranquila.

No tenía sentido fingir lo contrario.

—Y no me has devuelto la llamada —continuó mi madre, imperturbable—. Lo cual es muy descortés, por cierto. Te eduqué mejor que eso, Daniel Keller.

Di un paso atrás y me quité el estetoscopio.

—Suena bien —dije—. El corazón y los pulmones están bien.

—¡Daniel!

Eché un vistazo a la puerta, sopesando mis opciones.

No había ninguna.

—Siento mucho esto —le dije a la dueña—. Voy a salir un momento. Vuelvo enseguida.

Ella sonrió.

—Tómese su tiempo. Parece que lo va a necesitar.

Así sería.

Abrí la puerta.

Mi madre estaba allí de pie como si fuera la dueña del edificio. Impecablemente vestida, perfectamente serena, sosteniendo una pequeña pila de fotos impresas como si estuviera a punto de presentar pruebas en un juicio.

Tenía poco más de sesenta años y seguía siendo llamativa, con el pelo oscuro cortado en un estilo marcado y moderno que le enmarcaba el rostro a la perfección. Ni un solo mechón fuera de lugar.

Los pendientes de oro reflejaban la luz cuando se movía, a juego con los anillos de sus dedos; nada sutil, nada accidental. Todo en ella estaba cuidadosamente pensado. Su chaqueta entallada, impecable, combinada con jeans oscuros y tacones que resonaban con determinación contra el piso.

No se limitaba a entrar en una habitación. Más bien desfilaba para ser vista.

Amy estaba de pie detrás del mostrador de recepción, con una sonrisa en el rostro, observando cómo se desarrollaba todo con el tipo de interés que la gente reserva para los espectáculos en vivo.

—Ahí estás —dijo mi madre, radiante—. Por fin. No deberías hacer esperar a la gente. Es de mala educación.

Salí y cerré la puerta tras de mí.

—No puedes aparecer aquí sin avisar —le dije—. Eso también es de mala educación.

—Puedo hacerlo cuando no me devuelves las llamadas —respondió con naturalidad—. Se llama iniciativa.

Amy carraspeó disimulando la risa con la mano, sin intentar siquiera ocultar su sonrisa.

—Eso se llama acoso —le dije—. Estoy trabajando, mamá.

—Sí, ya lo veo —dijo mi madre, echando un vistazo a la puerta cerrada—. Muy impresionante. Salvar la vida de los animales. Maravilloso. Ahora, en cuanto a tu vida real…

Fruncí el ceño.

—No voy a hablar de esto aquí.

Ella levantó una foto.

—Se llama Jasmine. Tiene treinta y dos años, es muy sensata, sin dramas, sin complicaciones…

Por una fracción de segundo, sin que yo quisiera, otro rostro se me cruzó por la mente.

Pelo oscuro, ojos intensos, una boca que no sabía quedarse callada. Y un ceño fruncido que me volvía loco.

Margot.

Aparté ese pensamiento de inmediato.

—No me interesa.

Mi madre suspiró como si la hubiera decepcionado en lo más profundo de su alma.

—Daniel, ya pasó más de un año.

—Sé cuánto tiempo ha pasado.

Y lo sabía. Lo sentía más en los momentos de silencio que en cualquier otra cosa. No de una forma que me inquietara, sino de una forma que me recordaba lo mucho mejor que estaban las cosas ahora.

Mi madre dejó escapar un sonido de desaprobación.

—No puedes quedarte solo para siempre.

—No pienso hacerlo.

No lo pensaba. Simplemente no me interesaba forzar algo que no encajaba. Tenía mi trabajo, mi clínica, mi rutina. Sin dramas, sin juegos de adivinanzas, sin tener que andar con cuidado a cada paso. Solo yo haciendo lo que se me daba bien y disfrutando de verdad la vida que me había construido.

Eso no significaba que quisiera estar solo para siempre. Solo significaba que, si iba a dejar que alguien entrara en mi vida otra vez, tenía que ser la persona correcta. Sin medias tintas. Sin concesiones que terminaran desgastándolo todo.

Con la persona adecuada… sí. Eso podría funcionar. Más que funcionar. Podría ser algo sólido que valiera la pena.

Pero no iba a perseguirlo. Y desde luego no iba a dejar que otros lo decidieran por mí.

Amy se inclinó ligeramente hacia delante, con la barbilla apoyada en una mano. Estaba observando, disfrutando demasiado de aquello, como si le acabaran de dar entradas en primera fila para algo que no tenía intención de perderse.

Eché un vistazo más allá de ella, hacia la sala de espera. Estaba vacía. Las sillas formaban filas ordenadas, las revistas estaban intactas y el murmullo habitual de voces había desaparecido. Solo se oía el leve eco de la puerta principal al cerrarse y el zumbido discreto de las luces del techo.

La mayoría de los clientes de media mañana ya se habían ido.

Bien. Eso significaba que no habría público. Ni miradas curiosas. Nadie fingiendo no escuchar mientras, en realidad, escuchaba con toda el alma.

Solo Georgie y su dueña detrás de la puerta de la consulta.

—Es estable —continuó mi madre—. Escucha, es tranquila.

No Margot.

—Mamá.

Mi madre hizo un gesto con la mano.

—No discutiría contigo por cada tontería, como hacen muchas mujeres hoy en día.

Desde luego, Margot no.

Exhalé lentamente.

—No me interesa.

—Está bien.

Lo dijo como si no lo dijera en serio en absoluto. Luego metió la mano en el bolso y sacó otra foto.

—Esta es Elisabeth —dijo, mostrándomela ya entre los dos—. Viene de una familia muy bien posicionada. Su padre es dueño de media Riverton, creo. O algo así.

Amy se inclinó un poco más hacia mí.

—Oh, me gusta hacia dónde va esto.

La miré con el ceño fruncido. Ella apretó los labios, con los ojos muy abiertos, intentando no sonreír.

No lo consiguió.

—Es abogada corporativa —continuó mi madre, dando un golpecito a la foto con una uña perfectamente cuidada—. Muy inteligente, ambiciosa, pero también sencilla. No como tu ex.

Solté una risita antes de poder contenerme.

—Ni siquiera la conoces.

—No necesito conocerla —respondió mi madre con naturalidad—. Sé lo que funciona.

Los ojos de Amy iban de una a otro como si estuviera viendo un partido de tenis.

—Quiero decir… abogada, buena familia, poco exigente. Un argumento sólido.

—No estoy de compras —dije, lanzándole otra mirada fulminante, ya que la primera claramente no había surtido efecto.

—Entonces, ¿por qué te comportas como si todo lo que hay en la estantería estuviera defectuoso? —replicó mi madre sin perder el ritmo.

Negué con la cabeza, divertido a mi pesar.

—No me estoy comportando como nada. Solo dije que no. No estoy listo.

—Está bien —repitió.

Pero seguía sin decirlo en serio.

Apareció otra foto. Esta fue más rápida. Más agresiva. Como si estuviera cogiendo impulso.

—Y esta es Caroline —continuó—. Diseñadora de interiores. Le va muy bien. Viaja. Tiene su propia casa. Sin cargas.

—¿Sin cargas? —repetí.

Mi madre se encogió de hombros.

—Pocos problemas —corrigió—. Y le encantan los animales.

Amy se animó.

—Ah, eso es importante.

—Lo es —asintió mi madre—. Es voluntaria en un refugio, aunque no sabría decirte en cuál.

—Aun así, es importante —añadió Amy.

Eché un vistazo a Amy.

—Te estás divirtiendo demasiado con esto.

—Muchísimo —dijo ella, dedicándome una amplia sonrisa—. Por favor, continúa.

Volví a mirar a mi madre.

—Sigo sin poder decirte que sí.

Me estudió durante un segundo, entrecerrando ligeramente los ojos. No parecía molesta. Estaba calculando.

—Te estás haciendo el difícil —dijo.

—Estoy siendo claro. No me interesa. Por favor, detente.

Mi madre negó con la cabeza, sin apartar la mirada de mí.

—Estás siendo terco.

Casi sonreí.

—Eso es genético.

—Está bien —repitió, con el mismo tono que había usado las dos últimas veces.

Apareció otra foto. A esas alturas, me impresionaba el repertorio.

—Esta —dijo, frunciendo el ceño y sosteniendo la foto como si ni ella misma estuviera del todo convencida— es Carla.