10 Margot

MARGOT

Me senté en mi Subaru y observé a Lola y a Dottie cruzar el estacionamiento rumbo a la posada Hartwell. Por fin me habían dejado de temblar las manos, pero el miedo que sentía desde ayer se había triplicado.

Lo tenía instalado en el pecho como un peso, algo de lo que no podía deshacerme por mucho que intentara respirar hondo. Una presión constante, incómoda.

Que Zeus se escapara una vez no era el fin del mundo. En otro momento, incluso podría haberme parecido gracioso. Pero dos veces en dos días… eso ya era una catástrofe.

Era un patrón, y los patrones eran malos. Los patrones significaban que no era casualidad. Era algo. Algo recurrente, humillante y con forma de perro.

Significaba que no podía manejarlo, que no tenía suficiente experiencia para un perro como Zeus y que estaba desbordada.

Y odiaba esa sensación. Yo no era de las que “se veían desbordadas”. Yo era de las que “lo resolvían y seguían adelante”. Ese era mi sistema. Había funcionado durante años.

Sí, otra vez había quedado como una tonta.

Recogiéndolo del veterinario. Otra vez. Era una pesadilla recurrente de la que no podía despertar.

Una pesadilla muy específica en la que el mismo hombre no dejaba de verme fracasar de formas apenas distintas.

Y eso estaba haciendo maravillas por mi autoestima.

Podía sentir cómo se elevaba. Una experiencia preciosa.

Incluso el Dr. Músculos parecía pensar que Zeus me quedaba grande. Bueno, él y sus enormes bíceps podían irse al diablo. No necesitaba su ayuda. Estaba bien sola.

Perfectamente bien.

Con todo bajo control.

Simplemente recuperando con absoluta naturalidad a mi perro fugitivo de su clínica, como si fuera parte de mi rutina diaria.

Porque no iba a permitir que el refugio se llevara a Zeus de vuelta. Moriría allí. Solo en esa jaula a la que llamaban “apartamento para perros”. No podía hacerle eso. No lo haría.

La imagen apareció rápida y nítida, como si hubiera estado esperando su momento. Barras de metal. Piso de cemento. Esa mirada tranquila y derrotada que algunos perros adoptan cuando dejan de esperar algo bueno.

Se me revolvió el estómago.

No. Eso no iba a pasar.

—¡Margot! ¿Vienes?

Levanté la vista y vi a Dottie saludándome con la mano desde la parte delantera del Subaru. Movía el brazo en círculos amplios y entusiastas, como si estuviera dirigiendo el tráfico en vez de llamarme para ir a comer.

—Ven. Te prepararé algo de comer. A ti y a Zeus —añadió con una sonrisa—. Vamos.

Comida. Cálida, reconfortante, probablemente cubierta de mantequilla y amor. Sí. No era tan fuerte.

Decidida —porque, seamos honestos, habría que ser idiota para rechazar comida gratis de Dottie—, bajé del auto, cerré mi puerta y abrí la puerta trasera. Me quedé mirando a Zeus, con esos enormes ojos marrones, alertas e inteligentes.

Demasiado inteligentes.

Ese era el problema. Me miraba como si supiera cosas. Como si tuviera opiniones sobre mis habilidades de liderazgo y no estuviera impresionado.

—¿Vas a portarte bien con mamá?

Sí, me refería a mí misma como la mamá del perro. ¿Eso me convertía en una loca de los perros? Probablemente. ¿Me importaba? No. En todo caso, a esas alturas ya me estaba metiendo de lleno en el papel. Más valía comprometerse.

Zeus ladró en respuesta mientras su cola golpeaba el asiento trasero, lleno de confianza y seguridad. Como si no acabara de irse de excursión solo por toda la ciudad.

—Bien.

Enganché la correa al aro de su collar.

—Vamos. En marcha.

Esta vez mi voz sonó más firme. Menos pregunta, más orden.

Mírenme, aplicando lecciones que, desde luego, no había pedido.

Zeus saltó del asiento trasero y cerré la puerta. Aterrizó y, de inmediato, levantó el hocico al aire como si estuviera rastreando algo que solo él podía oler.

Apreté la correa con más fuerza de todos modos.

Lola ya estaba en la puerta de la posada, y Dottie venía dando saltitos, descalza. Al parecer, en algún punto del camino había perdido los zuecos. Me quedé mirándole los pies un segundo: grava, acera, ni una pizca de preocupación.

—¿Cómo es que no te sangran los pies? —le grité.

Dottie se giró sin dejar de sonreír.

—¡Oh! Mis pies ya son prácticamente de cuero.

—¿Por qué no me sorprende? —murmuré, avanzando hacia ellas con Zeus caminando tranquilamente a mi lado.

Normal. Aquello parecía normal. Una mujer paseando a su perro y entrando en una posada. Totalmente corriente. Nada que ver ahí. Excepto que todavía tenía un nudo en el estómago. Y cada pocos pasos miraba a Zeus solo para asegurarme de que seguía ahí.

Abrí la puerta de la posada y entré con Zeus junto a mí. Vi a Sarah en la entrada, enredada con un hombre muy guapo, alto y excepcionalmente bien vestido. Ah. Este debía de ser Alex, el novio. Hacían una pareja demasiado atractiva.

Me dieron ganas de vomitar.

Es decir, me alegraba por ellos. De verdad. Pero también… era innecesario. Ese brillo en los ojos, esas sonrisas, todo ese asunto de “somos tan felices que resulta ofensivo”. Guárdenselo para una tarjeta de felicitación.

Pasé junto a ellos hacia el comedor y alcancé a ver a Dottie desaparecer tras las puertas de la cocina. Lola estaba sentada en una mesa junto a Helen, que tenía la cabeza inclinada sobre algún folleto. La mesa estaba cubierta de papeles y más folletos.

Helen ni siquiera levantó la vista. Probablemente estaba reorganizando el futuro del pueblo en una lista con viñetas.

—Margot, cariño, por aquí. Hay un sitio para ti —me llamó Lola.

Ajusté el agarre de la correa de Zeus y enderecé los hombros.

Bien. Controlada. Asertiva. Podía hacerlo. Lo tenía controlado.

—A mi lado —le dije.

Zeus me miró, con las orejas erguidas y alerta.

Bien. Excelente.

Di un paso adelante. Dos. Tres…

Una silla chirrió en algún lugar detrás de mí. Un plato tintineó. Alguien se rio. Zeus salió disparado hacia delante como si acabaran de liberarlo de una atadura.

—Ahí está —susurré, girándome cuando la correa se tensó en mi mano.

Se movía rápido. Hocico abajo. Concentrado. Decidido. Investigando todo lo que podía.

—Zeus —dije, apretando la correa—. A mi lado.

El perro se dirigió en línea recta hacia la mesa más cercana, donde una pareja iba a mitad de un desayuno tardío, arrastrándome detrás de él. Huevos, tocino, tostadas… todo lo habitual. Zeus se plantó justo entre ellos e inhaló profundamente.

La mujer se quedó paralizada, con el tenedor en el aire.

El hombre parpadeó al ver al gran pastor alemán respirando sobre su plato.

—Eh…

—Lo siento —dije rápidamente, tirando de la correa—. Es… nuevo.

—Se nota —gruñó el hombre.

—Zeus —intenté de nuevo, esta vez en voz más baja—. Ven.

Se desplazó apenas hacia la izquierda, con el hocico más cerca del tocino.

—Zeus —dije otra vez, con más firmeza—. Déjalo.

Giró un poco la cabeza. Un avance. Pero enseguida se inclinó hacia delante y lamió el borde del plato del hombre.

—Lo siento muchísimo —dije, tirando de él hacia atrás con más fuerza—. Eso… no forma parte del servicio.

La mujer soltó una risita horrorizada.

—No pasa nada. Creo.

—No está bien —dije—. No está bien en absoluto.

Zeus por fin dio un paso atrás, pero solo porque algo más había llamado su atención.

Un mesero pasó por allí con una bandeja de panqueques. Esponjosos, dorados, bañados en jarabe. Por supuesto. El santo grial de los carbohidratos.

La única advertencia que tuve fue la tensión repentina en la correa.

—No te preocupes, amigo —le dije, mirándolo—. Encontraremos a alguien. Porque…

Ajusté el agarre de la correa de Zeus y enderecé los hombros. Vale. Controlada. Asertiva. Podía hacerlo. Lo tenía controlado.

—A mi lado —le dije.

Zeus me miró, con las orejas erguidas y alerta.

Bien. Di un paso adelante. Dos. Tres…

Una silla chirrió en algún lugar detrás de mí. Un plato tintineó. Alguien se rio. Zeus se lanzó hacia delante como si acabara de liberarse de una atadura.

—No —dije.

Pero mi voz no llevaba convicción. Llevaba cansancio, pánico y una cantidad vergonzosa de esperanza.

Zeus ya estaba en movimiento.

—Zeus, no.

Saltó hacia la bandeja con una agilidad que no tenía ningún derecho a poseer a su edad. El mesero abrió mucho los ojos, la bandeja se inclinó, los panqueques se deslizaron en cámara lenta y, por un segundo absurdo, pensé que quizá todavía podía salvarlos.

No podía.

Los panqueques cayeron al suelo con un sonido húmedo y triste. El jarabe salpicó una pata de la mesa, el zapato del mesero y, de algún modo, mi pantorrilla.

Perfecto.

Zeus metió el hocico en el desastre con una velocidad impresionante.

—¡Zeus! —tiré de la correa—. ¡Déjalo!

Él levantó la cabeza apenas lo suficiente para mirarme con una expresión que decía: esto ya no es comida de nadie. Es del piso. El piso es territorio neutral.

—No me mires así. No existe la jurisdicción del piso.

El mesero seguía paralizado, con la bandeja inclinada entre las manos.

—Lo siento muchísimo —dije—. De verdad. Lo pagaré. Pagaré todo. También pagaré terapia para los panqueques, si hace falta.

Desde la mesa de Lola, escuché una carcajada ahogada.

No miré hacia allá. No podía. Si miraba a Lola, iba a matarla con la mente o iba a llorar. Todavía no sabía cuál de las dos opciones estaba más cerca.

Helen, por supuesto, sí habló.

—Esto es exactamente lo que decía.

—Qué útil, Helen —murmuré.

Zeus volvió a intentar bajar el hocico.

—No. Basta.

Esta vez mi voz salió más firme. Más seca. Más parecida a la de una persona que no estaba a dos segundos de fingir su propia muerte y mudarse a otro estado.

Zeus se quedó quieto.

Parpadeé.

Oh.

¿Eso había funcionado?

Lo miré. Él me miró. Durante un segundo, ninguno de los dos se movió.

—Bien —dije, con cuidado—. Muy bien. Quédate.

No sabía si estaba entrenando al perro o negociando con un criminal muy elegante.

El mesero carraspeó.

—Voy por una toalla.

—Sí. Gracias. Y otra orden de panqueques. Para la mesa. No para él.

Zeus movió la cola una vez.

—Ni se te ocurra.

Dottie apareció a mi lado con una servilleta en la mano y una expresión de profunda preocupación.

—Ay, cariño. ¿Estás bien?

—No sé. ¿Se me nota mucho que estoy al borde de una crisis?