5 de agosto

Parian me ha preguntado si podría acompañarme hoy a la iglesia. Me ha pillado por sorpresa, pero le he respondido que sí, siempre y cuando Agnes se quedara en casa para vigilar al primo Archibald.

—Se quedará en casa —replicó Parian—. Nunca va a la iglesia.

—No, no va —dije, pensando que esa sería la última frase que nos cruzaríamos.

Pero entonces Parian añadió, de forma innecesaria aunque con cierta gracia:

—La madre de Agnes le dijo que no hiciera nunca caso a lo que pudiera decirse en una iglesia de Londres, la capital pagana del mundo.

¡Bueno!

Más tarde

Cuando el Joven Hawkes hizo su entrada, volvió a darme la impresión de que no se había acostado en toda la noche.

El pelo revuelto, los ojos azules con expresión de seriedad y concentrados en la tarea que tenía por delante.

Leyó un fragmento extenso del Levítico y entonces, cuando vio que gran parte de la vieja guardia se había quedado dormida, dio comienzo a su ronda mensual de poesía.

No entra nunca en el dramatismo pomposo, pero cómo lee los versos este hombre. Incluso los chicos de Cambridge del fondo se pusieron cómodos y todas las jóvenes presentes se inclinaron hacia delante para dejar que las palabras se derramaran sobre ellas como un hechizo.

Yo incluida.

Pasada casi media hora, leyó:

¿Qué puedo hacer para alejar el recuerdo de mis ojos? ¡Pues ellos han visto, ay, hace una hora, a mi reina deslumbrante! El tacto tiene memoria. Oh, di, amor, di, ¿qué puedo hacer para matarlo y ser libre en mi antigua libertad?

¡Pero de qué manera lo dijo! Con honestidad, sin afectación. «El tacto tiene memoria». En aquel momento, habría jurado que unos dedos fantasmagóricos me acariciaban la nuca.

Leyó el poema entero, Keats reencarnado, ya no muerto en una solitaria tumba italiana.

Fue una sensación inquietante, tanto para Hawkes como para prácticamente todos los que estábamos allí.

Como una extraña sesión de espiritismo.

Fue casi como si sintiera el peso de la mirada de Maxwell sobre mí.

Me volví y nada. Solo una capilla repleta de las historias de fantasmas que se habían cruzado en la vida de todos los presentes.

El Joven Hawkes continuó —con varios versos que jamás pensé que llegaría a oír en una iglesia— y llegamos al final. Pronunciadas con sinceridad y sin ornamentos, las palabras transmitieron lo que su entonación no lograba expresar.

¡Oh, la dulzura del dolor! ¡Dame otra vez tus labios! ¡Basta! ¡Basta! ¡ Bastante es para mí soñar contigo!

Terminó, cerró el libro que tenía delante, le dio unos golpecitos distraídos con los dedos, miró a la congregación, que contenía colectivamente la respiración, y dijo:

—Amén.

El cántico final fue un mero formalismo. Y, a continuación, los asistentes salieron de la iglesia sumidos en una sensación de aturdimiento.

Cuando me volví hacia Parian para comentarle lo maravilloso que había sido, descubrí que estaba dormido. Como un tronco. La barbilla descansando en el pecho, la boca esbozando una mueca.

No está hecha la miel para la boca del asno, dicen.

Suspiré. Y lo desperté con un codazo en las costillas.

Más tarde

La interacción de hoy con un tal Niall Pierce ha sido breve y del estilo Píramo y Tisbe.

¿QUÉ TAL VA EMERSON?

Preveo que, cuando termine Autoconfianza , usted y yo libraremos una batalla.

ESPERO LA PRIMERA DESCARGA.