CAPÍTULO DIEZ

Lili

El lunes por la mañana hice una hoja de cálculo.

Lo sé. Pero es lo que hago cuando me entra el pánico, y esa mañana me había despertado a las cinco y cuarenta con Josie llorando y una serie de números en la cabeza que no cuadraban por mucho que les diera vueltas.

Willow Inn: ciento diez dólares la noche.

Treinta y cinco días hasta el resultado, en el mejor de los casos. Cuarenta y dos, en el peor.

Tres mil ochocientos cincuenta dólares. Sin contar comida, gasolina y pañales.

Eso, con permiso sin sueldo.

Tengo ahorros. No soy alguien que pase apuros económicos, y es importante decirlo porque el problema no era ese.

El problema era que tenía un apartamento en Chicago que seguía costándome dinero, las cuotas del coche, un seguro médico que ahora tenía que convertirse en seguro familiar, y una abogada de familia que cobra cuatrocientos cincuenta dólares la hora y a la que iba a necesitar mucho durante los próximos noventa días.

Y tenía, en medio de todo eso, una niña de catorce meses que dormía mal en una habitación de hotel.

Eso fue lo que rompió la hoja de cálculo, al final.

No el dinero. Fue la tercera noche seguida viendo a esa niña despertarse a las dos de la madrugada, en una habitación que olía a producto de limpieza, en una cuna de viaje prestada por la mujer que dirige la posada, llorando por un lugar que ya no existe.

Un bebé no entiende el duelo. Un bebé entiende el olor, entiende una cama, entiende la rutina.

Y yo le había quitado absolutamente todo eso en dos semanas.

✽✽✽

CONDUJE HASTA la granja a última hora de esa tarde para devolver el recibo de la recolección, que había acabado en mis manos por error el viernes.

Esa es la versión que me conté en el coche, y dejaré constancia aquí de que era mentira.

Ese papel podía haber esperado. Podría haberle mandado una foto desde el móvil.

Llegué a las cinco y media y la cosechadora estaba en el patio con el capó abierto. Ethan estaba metido dentro, con medio cuerpo enterrado en el motor y una linterna sujeta entre los dientes, y Duke tumbado a la sombra de la rueda como si aquello fuera lo más normal del mundo.

Se sacó la linterna de la boca cuando me vio.

—¿Se rompió algo? —pregunté.

—Correa del picador —respondió él.

Se limpió la mano con un trapo que solo la empeoró—. Perdí toda la tarde.

—¿Se puede arreglar?

—Se puede, si Wade tiene la pieza. Si no la tiene, viene de Madison el miércoles y pierdo dos días.

Bajó de la plataforma y miró el asiento trasero de mi coche, donde Josie estaba dormida con la boca abierta.

Y la cara de ese hombre cambió.

No mucho. Un grado, quizás. Pero yo lo estaba mirando de frente y lo vi, y esa fue la primera vez que lo vi pasar.

—¿Durmió bien? —preguntó.

Y entonces yo, una mujer adulta y razonablemente inteligente, respondí la verdad en lugar de lo cortés.

—No. No ha dormido bien desde el doce de septiembre.

✽✽✽

NOS QUEDAMOS allí unos segundos en medio del patio sin decir nada.

—¿Cuánto tiempo va a estar en el Willow Inn, Sra. Hayes? —preguntó.

—Hasta que llegue el resultado.

—Cinco semanas en una pensión.

—Sí.

—¿Cuánto cobra Doreen por noche?

—Ciento diez.

Miró al suelo. Pateó un trozo de grava, como hace un hombre cuando está decidiendo si decir algo.

—Está la casa vieja —dijo.

—¿Perdón?

—La casa de huéspedes —señaló con la cabeza hacia el otro lado del granero, hacia un edificio que había visto de lejos y que había dado por hecho que era un cobertizo—. Era la casa de mi abuelo. Luego fue la casa del peón, cuando teníamos peón. Lleva vacía unos seis años.

No dije nada.

—Dos dormitorios, cocina, baño. Calefactor a gas que funciona. Necesita una limpieza y el cableado del porche está mal, pero el resto está bien —seguía mirando al suelo—. Está a unos setenta metros de la casa principal.

—Ethan...

—No te cobraría nada...

—Ethan, no puedo vivir en tu propiedad.

Levantó la cabeza.

—¿Por qué no?

Y abrí la boca para responder y descubrí que tenía unas seis respuestas y ni una sola podía decirse en voz alta.

Porque tienes una prometida.

Porque todo este pueblo ya está contando historias sobre mí.

Porque si la prueba es positiva te conviertes en el padre legal de esa niña y yo me convierto en una mujer que vivió sin pagar alquiler en la casa del hombre que va a quitármela.

Porque no sé qué siento cuando la miras.

—Porque nos conocemos desde hace cinco días —dije.

—De acuerdo —asintió lentamente—. ¿Y prefieres que esa niña duerma cinco semanas en una habitación de pensión?

—No es justo lo que estás haciendo.

—No pretende ser justo —dejó la linterna sobre la plataforma de la máquina—. Pretende ser verdad.

Fui a ver la casa.

Él echó a andar con una llave que colgaba de un clavo dentro del granero, y yo lo seguí con Josie en la cadera, y Duke fue delante de todos porque un perro siempre sabe adónde vas antes que tú.

La casa era blanca, de madera, con un porche cubierto en la fachada y un manzano al lado.

Abrió la puerta y salió el olor a cerrado.

—Hay que abrirlo todo —dijo, y fue de ventana en ventana, una a una, empujando hacia arriba cada hoja atascada.

Y entró la luz de la tarde.

Suelos de madera oscura. Una cocina con armarios de laminado amarillo de los setenta. Una mesa para cuatro. Un sofá cubierto con una sábana. Una chimenea de ladrillo con restos de hollín. En el dormitorio del fondo, una cama de matrimonio desmontada y apoyada contra la pared.

Y en el salón, en la pared del rincón, marcas de lápiz: líneas horizontales con fechas escritas al lado.

Me acerqué.

E. Carter — 6 años.

E. Carter — 7.

E. Carter — 9.

Se acercó por detrás.

—Mi abuela —dijo—. Pasaba las tardes aquí.

La última marca estaba a la altura de mi hombro. E. Carter — 12. Después de eso, nada.

—¿Por qué se detuvo?

—Murió.

Muerte. Siempre muerte.

Me quedé en el salón de aquella casa, con la hija de mi mejor amiga —muerta— apoyada en la cadera, mirando una pared donde una anciana había medido a su nieto una vez al año.

Josie se despertó. No lloró. Levantó la cabeza de mi hombro, recorrió con la mirada todo aquel lugar con esos ojos de bebé que aún estaban húmedos de sueño, e hizo algo que no había hecho ni una sola vez en dos semanas.

Se lanzó hacia abajo.

Ese movimiento de pez que hacen los bebés cuando quieren bajar, con todo el cuerpo, con total convicción.

La dejé en el suelo.

Y Josephine gateó por el suelo de madera de aquella casa vieja, derecha hacia delante, sin dudarlo, cruzó toda la habitación hasta el zócalo bajo la ventana, se sentó y empezó a golpear la madera con las dos manos porque el sonido le gustaba.

Como hacía en el apartamento de Vivian.

No pude decir nada durante un rato.

Ethan estaba apoyado en el marco de la puerta de la cocina, y tampoco dijo nada, y los dos nos quedamos allí viendo a aquella niña descubrir que en el mundo existen cosas como las casas, y no solo las habitaciones de hotel.

—El lunes daré de alta el gas —dijo en voz baja.

—No dije que sí.

—Lo sé.

Ya había dicho que sí, y él lo sabía, a su manera.

✽✽✽

PERO ME TOMÉ dos días, porque necesitaba esos dos días, y porque hice lo que siempre hago, que fue convertirlo en una negociación para no tener que dar las gracias.

Lo llamé el miércoles a las ocho de la mañana.

—Tengo tres condiciones.

Silencio al otro lado.

—Buenos días a ti también —dijo.

—Buenos días. Tres condiciones.

—Adelante.

—Primera: pago el gas, la luz y el agua según el contador de esa casa. Si no hay contador separado, lo calculamos y te hago un cheque cada mes.

—Eso es ridículo.

—Segunda: si la prueba sale positiva, me voy en cuarenta y ocho horas y lo gestionamos todo a través de abogados.

Una pausa más larga esa vez.

—¿Y la tercera?

—La tercera es que quiero un acuerdo de uso por escrito firmado por los dos —dije—. Dos páginas. Lo redacto hoy. Fija un plazo, establece las condiciones de desalojo y deja claro que no tengo ningún derecho posesorio sobre la propiedad.

—¿Hablas en serio?

—Llevo once años trabajando en adquisiciones inmobiliarias, Ethan. Un papel firmado protege a las dos partes. Si esta historia acaba algún día en un juzgado, y acabará, quiero un documento que diga exactamente qué es esto.

Estuvo callado tanto tiempo que pensé que se había cortado la llamada.

—¿Tienes miedo de lo que dirá el pueblo? —dijo.

—No.

—¿Miedo de lo que dirá mi prometida?

—No, Ethan —apreté el teléfono—. Tengo miedo de sentarme delante de un juez dentro de tres meses e intentar explicar por qué viví sin pagar alquiler en la casa del hombre que está peleando la custodia de mi ahijada. Es diferente.

Al otro lado se oyó el sonido de una taza al posarse sobre algo.

—Envía el papel —dijo—. Lo firmaré.

—Gracias.

✽✽✽

ME MUDÉ EL sábado.

Me llevó tres horas y todo el pueblo lo supo en cuarenta minutos.

Lo sé porque Margie Pelletier apareció en el porche de aquella casa a las dos y media de la tarde con un plato cubierto de papel de aluminio, sin que nadie la hubiera invitado, y dijo que era un bizcocho de canela y que solo venía a darme la bienvenida.

Luego se quedó veinticinco minutos en aquel porche contándome quién había construido aquella casa, en qué año, y qué había sido de cada persona que había vivido en ella desde 1948.

Lo escuché todo con una caja en los brazos.

Y cuando llegó el momento de irse, se detuvo en el primer escalón, se volvió a medias y dijo, con una voz completamente distinta:

—Cariño.

—¿Sí?

—Este pueblo es bueno —se ajustó el bolso de ganchillo en el brazo—. Pero es pequeño, y un pueblo pequeño inventa cosas. Vas a oír tonterías. No es maldad, casi siempre es solo aburrimiento.

—Me lo imagino.

—Y luego está la parte que no es aburrimiento.

Me miró por encima de las gafas.

—Esa tendrás que aprender a distinguirla por ti misma.

Y se marchó por la grava, a sus setenta años y con una rapidez impresionante.

✽✽✽

ETHAN SE PRESENTÓ esa tarde con una escalera, una caja de herramientas y un aplique nuevo, y se pasó dos horas arreglando el cableado del porche sin que yo se lo hubiera pedido.

Estaba desmontando cajas en el salón cuando oí el coche.

No era su camioneta.

Miré por la ventana: el Lexus blanco estaba entrando por el camino de grava. Charlotte salió con una sonrisa enorme y una bolsa de papel en la mano.

Rodeó la casa, miró a Ethan subido en la escalera y después a la puerta abierta y las cajas en el porche.

Y la sonrisa se quedó exactamente donde estaba.

—Dios mío —dijo ella—. ¿Va a vivir aquí?