CAPÍTULO NUEVE

Ethan

Se lo conté de pie, apoyado en el fregadero, porque no podía sentarme.

Lo conté en orden: el festival de hacía dos años, la mujer de Chicago, la semana en que habíamos roto. Le conté que la mujer había muerto en un accidente el día doce. Le hablé de la niña, la tutela, el juez, la prueba.

Charlotte escuchó todo sin interrumpirme ni una sola vez.

Eso fue precisamente lo terrible. Si hubiera gritado, habría sabido qué hacer.

Si hubiera llorado, me habría acercado a ella.

Pero no: se quedó sentada en mi cocina con las manos cruzadas sobre la mesa y el rostro perfectamente tranquilo, y cuando terminé guardó silencio unos tres segundos y luego dijo:

—Qué historia tan triste.

Durante unos segundos esperé algo más. No llegó nada. Cuando me di cuenta de que había zanjado todo el asunto con una sola frase, no pude contenerme.

—Charlotte...

—No, lo digo en serio.

Se volvió hacia Lilian.

—Perder a tu mejor amiga así, de repente. No sé qué haría yo.

—Gracias —dijo Lilian.

—Y luego tener que conducir hasta aquí con una niña de catorce meses para darle esa noticia a un desconocido.

Charlotte se llevó una mano al pecho.

—Eres muy valiente. Yo no sería capaz.

Estaba atónito. Acababa de decir, en mi propia cocina, que había una niña que podía ser mi hija, y mi prometida se dedicaba a alabar la valentía de la mensajera.

—¿No vas a preguntar nada? —dije.

Charlotte se volvió hacia mí con expresión de leve sorpresa.

—¿Preguntar qué, cariño? Me lo has contado todo.

Se encogió de hombros.

—Te harás la prueba, la prueba dirá lo que diga, y ya lo afrontaremos entonces. No tiene sentido sufrir por algo que todavía no es real.

Sentí alivio, y luego gratitud, y durante unos diez segundos pensé que me iba a casar con la mujer más sensata del estado de Wisconsin.

Un movimiento, y vi a Lilian levantándose.

—Debería irme. Es tarde y ella necesita dormir.

—¿Dónde se aloja, Sra. Hayes?

—En el Willow Inn.

—De acuerdo.

Arranqué una hoja del bloc de la nevera, el de la empresa de piensos, y anoté el número de casa.

—Si necesita algo esta noche, llame. Me levanto a las cuatro y media de todas formas.

Tomó el papel.

Y entonces Charlotte también se levantó, se acercó a Lilian e hizo algo que vi pero no asimilé. Le tomó la mano entre las suyas.

—Escucha —dijo, en voz más baja y cálida—. Sé que estás pasando por algo horrible. Si necesitas cualquier cosa aquí en el pueblo, lo que sea, ven a buscarme, ¿vale? Conozco a todo el mundo.

—Gracias.

—Y no te preocupes por Ethan. Es el hombre más decente que hay.

Le apretó la mano una vez más y la soltó.

—Hará lo correcto. Siempre lo hace.

Yo estaba a un par de metros y pensé que era muy generoso por su parte.

Salieron, Lilian primero, con la niña ya dormida sobre el hombro. Les sujeté la puerta y luego bajé hasta el coche, porque la grava es irregular y ella llevaba esos zapatos.

Abrochó a la niña en el asiento, con calma, revisando el arnés dos veces.

—Mañana la llamo para lo del laboratorio —dije.

—De acuerdo.

Subió al coche, y yo estaba a punto de apartarme, pero bajó la ventanilla.

—Sr. Carter...

—Ethan.

—Ethan.

Miró al frente, hacia el patio a oscuras, y luego a mí.

—Vine hoy esperando que fueras algo. Algo malo. Lo decidí por el camino.

—De acuerdo.

—No lo eres.

Y subió la ventanilla y se marchó, y yo me quedé en medio de la grava viendo las luces traseras de aquel coche bajar por el camino, ponerse rojas unos segundos en la verja, y luego desaparecer.

Volví a entrar y Charlotte estaba lavando la taza que no había usado.

—Voy a llevarlas a Madison —dije.

El sonido del agua se detuvo.

—¿Qué quieres decir?

—El laboratorio está allí. Ella no conoce las carreteras y hay un bebé en el coche. Es hora y media de viaje.

—Cariño, ella vino conduciendo desde Chicago sola.

—Y llegó de noche, a un lugar que no conoce, en plena cosecha, con unos zapatos que no sirven.

Charlotte cerró el grifo y se quedó de espaldas a mí un segundo, con las dos manos apoyadas en el borde del fregadero.

Cuando se dio la vuelta, volvía a sonreír.

—Tienes razón —dijo—. Es lo correcto.

Se secó las manos con el paño.

—Voy contigo.

—Charlotte...

—¿Qué? ¿Vas a pasar un día entero en un coche con una mujer que no conoces y un bebé que podría ser tuyo, y se supone que tengo que quedarme aquí esperando a que vuelvas?

Soltó una risita.

—No seas tonto. Voy. Ayudaré con la niña.

✽✽✽

FUE EL viernes.

Llegué al Willow Inn a las siete de la mañana con la camioneta aspirada, cosa que no había hecho desde Navidad, y una sillita de bebé instalada en la parte de atrás.

Lilian se detuvo en medio de la acera cuando lo vio.

—¿Compraste una silla de coche?

—Estaba en oferta —mentí.

Había conducido hasta la tienda de suministros agrícolas en Richland Center el jueves por la tarde, en plena cosecha, y perdí dos horas y media de trabajo en el campo para comprar una silla de coche para bebé que no sabía cómo instalar.

Tardé cuarenta minutos con el manual abierto en el asiento de al lado.

Se quedó allí mirándome un rato, con Josephine en la cadera.

—Está al revés —dijo.

—No lo está.

—El portavasos va delante, Ethan.

Me entregó a la niña.

Así, sin más, sin avisar. Puso a la niña en mis brazos y se inclinó dentro de la camioneta para arreglar la silla de coche, y yo me quedé en la acera de Third Street a las siete y diez de la mañana con un bebé en brazos por primera vez en mi vida.

No sabía dónde poner las manos.

Josephine me miró desde muy cerca, con toda esa seriedad, y luego puso la mano plana sobre mi cara —justo sobre la barba, como hacen los niños, sin pedir permiso.

Y la dejó allí.

Palpando la barba con toda la palma, con absoluta concentración, como si fuera lo más interesante que le hubiera pasado en la vida.

Y mi corazón empezó a latir mal.

Eso no es una figura retórica. Se aceleró de una manera que conozco de dos o tres veces en mi vida —cuando el tractor casi se volcó conmigo dentro, en 2016, y el día que el teléfono sonó a las cinco de la mañana y era el hospital llamando por mi padre.

Latiendo fuerte, en la garganta, sin ninguna razón.

Excepto que esta vez no había peligro.

Era solo una niña de catorce meses pasándome la mano por la barba en la acera de Third Street.

Me quedé muy quieto. Apenas respiraba, con miedo de que apartara la mano.

Y esta es la parte que nunca le conté a nadie, ni siquiera después: que en medio de esa calle, a las siete y diez de un viernes por la mañana, con la cosecha atrasada y una prueba por delante, me quedé allí deseando —como un niño— que el coche tardara un poco más en estar listo.

—Listo —dijo Lilian, saliendo de la camioneta—. Ahora está...

Se detuvo.

Levanté la vista y me estaba mirando de una manera que no pude descifrar, con una mano todavía en la puerta de la camioneta.

—¿Está qué? —dije.

—Está bien —dijo—. Está bien ahora.

✽✽✽

CHARLOTTE LLEGÓ DIEZ minutos después en el Lexus y ni siquiera apagó el motor.

—Vamos en el mío, cariño. Es más cómodo y el aire acondicionado funciona de verdad.

Podría haber discutido, pero por alguna razón me pareció estúpido. Así que trasladé la silla de coche y la bolsa del bebé a su coche rápidamente.

Yo conduje. Charlotte se sentó delante. Lilian se sentó atrás, junto a Josephine.

Una hora y cuarenta minutos de carretera.

Charlotte habló durante una hora y veinte.

Habló de la boda, las flores, su tía de Green Bay, la difícil.

Habló del precio escandaloso del salón del club.

Le preguntó a Lilian a qué se dedicaba, y cuando Lilian dijo que era directora de adquisiciones en una empresa de desarrollo, dijo vaya, eso es impresionante de una manera que hizo que la palabra impresionante sonara a otra cosa.

—¿Y eso paga bien? —preguntó.

—Charlotte...

—¿Qué? Tengo curiosidad —se giró en su asiento—. Perdona, Lilian, hablo demasiado. Es que no hay mucha gente por aquí con ese tipo de carrera, ¿sabes? Por aquí es sobre todo agricultura y la escuela.

—Paga las facturas —dijo Lilian.

—Me imagino que paga bastante más que eso.

Pasado Dodgeville, Josephine dejó caer el conejo al suelo del lado derecho, entre el asiento del copiloto y la puerta, y Lilian estaba en el otro lado, sujeta por el cinturón con la silla de la niña en medio.

—Charlotte, ¿puedes alcanzar eso que está ahí abajo junto a tu pie?

La niña empezó a quejarse, ese quejido creciente que todavía no es llanto pero va camino de serlo.

—Oh, pobrecita —Charlotte miró hacia abajo y luego al frente—. Cariño, para en una gasolinera en algún momento y lo recogemos.

—Está justo a tu pie.

—No voy a contorsionarme aquí con el cinturón puesto, Ethan, llevo falda.

Conduje otros cinco kilómetros con la niña llorando atrás. Luego me detuve en el arcén, puse las luces de emergencia, salí, rodeé el coche, abrí la puerta del copiloto y recogí el conejo del suelo junto a su zapato.

Le sacudí el polvo y se lo di a la niña.

Dejó de llorar antes de que cerrara la puerta.

Cuando volví al volante, Charlotte estaba mirando el móvil.

—Paraste el coche por un peluche —dijo, sin levantar la vista, y se rio—. Vas a ser uno de esos padres, ¿verdad?

Era una broma. Estaba bromeando.

Pasé los siguientes cuarenta kilómetros pensando en esa frase.

✽✽✽

LA TOMA DE MUESTRAS DURÓ veinte minutos.

Un edificio corriente en un parque empresarial, moqueta gris y una recepcionista amable.

Cada uno tuvo que mostrar identificación con foto, firmar tres formularios y dejarse hacer una foto.

Luego un técnico me pasó un hisopo largo por el interior de la mejilla, cuatro veces en cada lado, y lo selló en un tubo con una etiqueta y un código de barras.

Luego fue el turno de la niña.

Lilian la sostuvo en su regazo, de cara hacia delante, y la técnica explicó que sería rápido y que probablemente la niña lloraría.

Josephine lloró, un llanto breve y sobresaltado, el llanto de quien se lleva un susto y no entiende qué pasa, y giró la cara buscando a alguien, y la persona más cercana era yo.

Extendió el brazo.

No hacia Lilian. Lilian era quien la sostenía. Extendió el brazo hacia mí, con la mano abierta, llorando, y cogí a esa niña por segunda vez en veinticuatro horas; ella hundió la cara en mi hombro y dejó de llorar en unos diez segundos.

La técnica sonrió y dijo algo que no escuché.

Lilian miraba al suelo.

Y Charlotte, que estaba sentada en una silla de plástico al otro lado de la sala con el bolso en el regazo, dijo, muy dulcemente:

—Mira eso. Ya le caes bien.

✽✽✽

EN EL CAMINO de regreso, Lilian estuvo callada.

Dejó de responder a las preguntas de Charlotte con más de tres palabras. Se quedó mirando cómo pasaban los campos por la ventana, con una mano sobre la rodilla de la niña dormida en el asiento de al lado.

La miré por el espejo retrovisor una vez y tenía los ojos cerrados. No estaba dormida. Solo cerrados.

Charlotte me puso la mano en la pierna.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Estás pensando.

—Siempre estoy pensando.

—Estás pensando en eso. —Me apretó la pierna suavemente—. Cariño, escucha. De cuatro a seis semanas es mucho tiempo. No dejes que te consuma.

—De acuerdo.

—Es que te conozco. —Miró por la ventana, hacia el maizal, con el tono más despreocupado del mundo—. Ya quieres que sea positivo.

No respondí.

Y ella no dijo otra palabra hasta Willow Creek, porque no necesitaba hacerlo. Acababa de decir en voz alta, dentro de un coche, lo que yo no había logrado decir ni siquiera a solas, sentado en el porche, en la oscuridad.

Ya quería que fuera positivo.

Habían pasado menos de cuarenta y ocho horas.