Una hija para Ethan Carter (Para siempre en Willow Creek nº 1)

CAPÍTULO UNO

Lili

No miré. Estaba de pie a la cabecera de la mesa de conferencias en el piso veintitrés, señalando la diapositiva once de dieciocho, y siete personas en esa sala esperaban a que terminara mi frase.

—El crecimiento del tercer trimestre no viene del comercio minorista —dije—. Viene del contrato de distribución que cerramos en mayo. Si no lo renovamos en enero, esta curva tan bonita se convierte en una línea plana.

Observé cómo sus rostros oscilaban entre la preocupación y la confianza. Preocupación porque había mucho en juego con esa renovación. Confianza porque sabían que yo me encargaría personalmente. En todos mis años en el equipo directivo de esa empresa, nunca había perdido un contrato.

Mi teléfono vibró de nuevo. Lo puse boca abajo sobre la mesa sin perder el hilo.

—Diapositiva doce, por favor —le dije a mi asistente, Ruth, que hizo clic con el ratón de inmediato.

Alguien apagó las luces al fondo. El proyector arrojó números azules sobre la pared, y seguí hablando con esa voz firme y pausada que me llevó once años construir. Se me daba bien. Siempre se me había dado bien cualquier cosa que implicara una sala, un objetivo y una fecha límite.

Mi teléfono vibró por tercera vez.

—Un minuto —dije.

Lo cogí solo para silenciarlo. Número desconocido, código de área local. Tres llamadas en cuatro minutos.

Algo muy pequeño y muy antiguo se movió bajo mis costillas. Todavía no era miedo. Era solo mi cerebro haciendo los cálculos que hace por sí solo: tres llamadas no son un número equivocado.

—Un minuto —repetí, y salí.

El pasillo tenía alfombra gris y una pared entera de cristal, y allá abajo Chicago seguía trabajando bajo un cielo gris pizarra de septiembre. Contesté apoyándome contra el cristal.

—Lilian Hayes.

—¿Sra. Hayes? Soy Denise, de Little Sprouts. —Una voz de fin de turno, cansada—. Disculpe que la moleste. Es solo que cerramos a las cuatro y media y nadie ha venido a buscar a Josie.

Fruncí el ceño.

—¿Josie?

—Usted figura como su segundo contacto de emergencia. Hemos llamado a su madre cinco, seis veces. Salta directamente al buzón de voz.

Y fue entonces cuando sentí rabia.

Esa es la parte que nunca podré deshacer. En los meses que siguieron, cada vez que quise hacerme daño a propósito —y quise, más a menudo de lo que me gustaría admitir—, esa fue la pieza a la que volvía y presionaba. Lo primero que sentí fue rabia.

Vivian, por el amor de Dios.

Vivian, que perdía llaves, vuelos, plazos y la noción del tiempo. Vivian, que contestaba el teléfono diciendo iba a llamarte, lo juro, incluso cuando no era así. Vivian, que tenía una hija de catorce meses y aún pensaba que el mundo la esperaría sentado.

—Probablemente esté atascada en el tráfico —dije—. Vive a veinte minutos de ustedes. Vuelva a intentar llamarla al móvil, ella—

—Lo hemos intentado, señora. Durante una hora y media.

Una hora y media.

Miré mi reflejo en el cristal, superpuesto a los edificios. Americana gris, pelo recogido, una mujer de treinta y tres años con media presentación aún en marcha en la sala de al lado.

—De acuerdo. —Y mi voz salió en piloto automático, la voz de resolver problemas—. La llamaré y le devuelvo la llamada en cinco minutos.

Colgué. Marqué el nombre que llevaba guardado en mi teléfono desde la universidad, con un ridículo corazoncito al lado, porque teníamos diecinueve años cuando guardamos los números de la otra y ninguna de las dos tuvo el valor de cambiarlo.

Un tono. Dos. Tres.

Hola, soy Viv, no puedo contestar porque probablemente tengo las manos ocupadas o estoy fingiendo que las tengo. Deja un mensaje.

Colgué antes del pitido. Volví a marcar.

Hola, soy Viv—

Colgué. Marqué por tercera vez, y mientras sonaba empecé a caminar por ese pasillo y noté que tenía la mano izquierda tan apretada que me clavaba las uñas.

Hola, soy Viv, no puedo contestar porque probablemente—

—Contesta —le dije al teléfono.

La puerta de la sala de conferencias se abrió. Marcus, de finanzas, asomó medio cuerpo.

—¿Lilian? Tenemos esta sala hasta las cuatro.

—Dos minutos.

—Es solo que Ray tiene un vuelo a las—

—Dos minutos, Marcus.

Levantó ambas manos y se retiró. La puerta se cerró.

Y ese fue el instante exacto en que el teléfono sonó en mi mano.

Otro número desconocido. Otro código de área local.

No contesté al primer tono. Ni al segundo.

Me quedé allí mirando ese número como se mira una puerta que empieza a abrirse cuando ya sabes que no te gustará lo que hay detrás —y tuve tiempo.

Tres tonos completos. Más que suficiente tiempo para pensar todavía no, por favor, déjame quedarme un poco más en el mundo donde esto no sucedió.

Contesté al cuarto.

—Diga.

—Buenas tardes. ¿Hablo con Lilian Hayes?

—Al habla.

—Sra. Hayes, soy Karen Voss, del Northwestern Memorial. Usted figura como contacto de emergencia de Vivian Doyle.

Veintitrés pisos más abajo, al otro lado del cristal, un autobús se detuvo en una parada, la gente empezó a subir uno a uno, y un hombre llegó corriendo para cogerlo antes de que se cerraran las puertas.

Lo logró. Lo vi. Recuerdo haberlo visto.

—Sí —dije.

—¿Hay alguien ahí contigo ahora mismo?

Más tarde, cuando pude volver a pensar, entendería que toda la respuesta ya estaba dentro de esa pregunta.

Nadie te pregunta eso cuando la noticia es «se rompió el brazo».

Esa mujer, Karen Voss, estaba entrenada para preguntar exactamente eso, en exactamente ese orden, y en algún lugar de ese hospital había una página impresa que le indicaba que preguntara primero si la persona estaba sola.

—Sí —mentí—. Adelante.

Y ella continuó.

Un accidente en la Kennedy, cerca de la salida de Ohio Street, alrededor de las dos cuarenta. Un camión de reparto cruzó tres carriles. Siete vehículos. La Sra. Doyle llegó en estado crítico y el equipo hizo todo lo que pudo.

—Lo siento mucho —dijo Karen Voss.

El pasillo siguió en pie. La alfombra siguió siendo gris. Escuché mi nombre otra vez, y luego más fuerte, y me di cuenta de que llevaba un rato llamándome.

—¿Sra. Hayes? ¿Sigue ahí?

—Estoy aquí.

—¿Puede venir al hospital hoy?

—Puedo.

—Hay una cosa más.

Una breve pausa.

—Hay una niña. El equipo encontró la silla de seguridad en el vehículo, pero estaba vacía.

—Estaba en la guardería —dije—. La guardería me llamó. Nadie fue a buscarla.

Silencio al otro lado.

—Iba de camino a recoger a su hija.

Y mi voz salió serena, organizada, la misma voz de la diapositiva once.

—Eso es lo que estaba haciendo. Sale del trabajo a las dos y media los viernes. Iba a buscar a Josie.

—Sra. Hayes...

—Estaré allí —dije, y colgué.

Me quedé quieta.

Veinte segundos, tal vez. Tal vez menos.

Luego me di la vuelta, empujé la puerta de la sala de conferencias y entré, porque mi abrigo estaba en la silla y mi bolso debajo de la mesa, y lo único que existía dentro de mi cabeza en ese momento era «coger el bolso».

Siete rostros se volvieron. El proyector seguía en la diapositiva doce.

—Vaya, mira quién ha vuelto —dijo Ray, mirando el reloj—. Lilian, sobre la renovación de enero, los de legal creen que podemos presionar...

—Legal está equivocado.

Me oí decirlo.

—La cláusula de exclusividad vence antes de eso. Diles que lean el Anexo C.

Me agaché. Cogí el bolso. Saqué el abrigo del respaldo de la silla.

—Ah, perfecto. Hablaré con ellos el lunes, entonces —dijo Ray, ya anotándolo.

—El lunes.

Y me fui.

Solo en el ascensor, sola, viendo los números bajar, entendí lo que acababa de hacer.

Que había respondido una pregunta sobre una cláusula contractual.

Que había dicho «el lunes», como si fuera a existir un lunes.

Que toda la sala seguía allá arriba con la diapositiva doce brillando en la pared, y nadie en ese piso sabía nada, y el mundo tiene esa capacidad obscena de seguir exactamente igual.

El ascensor se detuvo en el quince. Dos mujeres entraron, riéndose de algo.

Me apoyé contra la pared del fondo y me miré el zapato.

La última vez que habíamos hablado fue diecinueve días antes. Llamó un sábado por la mañana y yo tenía el portátil abierto en la mesa de la cocina, y contesté con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro.

—Lili, tienes que ver a Josie intentando comer aguacate. Tienes que verlo. Es lo más asqueroso y lo más bonito del mundo.

—Viv, estoy en medio de algo.

—Siempre estás en medio de algo.

—Te llamo luego.

—Vale, cariño. Llámame.

No llamé.

No tenía tiempo para mi amiga cabeza hueca con su vida hippie, ni para la pequeña Jo, su hija, que aprendía algo nuevo cada día que a su madre le parecía lo más increíble del mundo y a mí no me decía nada. ¿Qué puedo decir? No tengo instinto maternal.

El ascensor llegó al vestíbulo, las puertas se abrieron al mármol, y crucé ese vestíbulo con el mismo paso de siempre, el paso que hace que los becarios se aparten. Nadie que se cruzó conmigo esa tarde habría podido decirte que algo iba mal.

✽✽✽

LLEGUÉ A Little Sprouts a las ocho y diez de la noche.

Venía directamente del hospital. No había comido, no había llorado, no había llamado a nadie. Había firmado tres formularios y visto algo que me llevaría años describir, y después había conducido cuarenta minutos hasta un edificio bajo de ladrillo con una jirafa pintada en la puerta.

Todas las luces apagadas menos una.

Denise abrió antes de que pudiera llamar. Una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, camiseta amarilla de guardería, y una expresión en la cara que ya lo sabía todo, porque alguien siempre cuenta, y las noticias siempre viajan más rápido que nosotros.

—Lo siento mucho —dijo.

Y abrió los brazos.

Di un paso atrás, porque no tengo paciencia para las muestras de afecto, y menos de alguien a quien no conozco de nada.

—¿Dónde está?

Denise bajó los brazos lentamente. Asintió, sin ofenderse, como alguien que ha visto esto muchas veces.

—Dormida. Lleva como una hora.

La habitación del fondo olía a leche tibia y desinfectante con aroma a manzana.

Había una alfombra con el abecedario, una estantería con libros de tela, una cuna contra la pared.

Y dentro de la cuna, una criaturita con un body azul dormía boca abajo, con el culito en pompa y las dos manitas junto a la cabeza.

Catorce meses. El pelo oscuro y fino pegado a la frente por el sudor. La boquita entreabierta.

Me detuve a un metro de la cuna y no fui capaz de dar un paso más.

Conocía a esa bebé. Fui al baby shower. La sostuve en el bautizo con una vela en la mano y una promesa en los labios. Envié regalos de Navidad. Vi doscientos vídeos.

Era la madrina. Estaba escrito en un papel, en una iglesia.

Y allí plantada, mirando a esa niña dormida en la oscuridad, comprendí con terrible claridad que no tenía ni idea de cuántas veces se despertaba por la noche. Ni de qué comía. Ni de si dormía con una luz encendida.

—¿Se la lleva esta noche? —preguntó Denise en voz baja desde la puerta.

—Yo...

Y la palabra se me atascó.

Ahí fue donde ocurrió. No por teléfono. No en el hospital. No en el papeleo, ni en la sala fría, ni en nada de lo que firmé. Fue en la habitación del abecedario, en el olor a leche, frente a una cuna.

Me llevé la mano a la boca y todo lo que había estado cargando desde las 3:42 salió entero y de golpe, y me doblé en dos y lloré como no había llorado desde niña: un llanto feo, ruidoso, completamente descontrolado, agarrada a la barandilla de la cuna con las dos manos para no acabar en el suelo.

Y el ruido despertó a la bebé.

Josie abrió los ojos. Parpadeó en la oscuridad. Levantó la cabecita y miró a aquella mujer desconocida que lloraba agarrada a la barandilla de su cuna a las ocho y veinte de la noche.

Y entonces, medio dormida, sin entender nada, levantó los dos bracitos.

Me quedé mirando esos bracitos durante tres segundos enteros.

Luego me sequé la cara con la manga de un blazer de cinco mil dólares, respiré hondo y cogí en brazos a la hija de mi mejor amiga: torpe, aterrada, sujetándole mal la cabeza, como quien nunca ha aprendido.

Ella hundió la carita en mi cuello y volvió a dormirse en menos de un minuto.

Y me quedé allí plantada en la oscuridad, en medio de la alfombra del abecedario, sin saber que aquel era el primer minuto del resto de mi vida.