28 Sarah

SARAH

Alas ocho y media de la mañana, alguien ya se había quejado del café, de las escaleras y de la falta de leche de almendras.

Lo consideré una victoria.

—Eso es porque es fuerte —dije—. Tiene que mantenernos emocionalmente a flote durante todo el día.

Me reí.

Ella no.

Lo cual estaba bien. No todo el mundo aprecia el humor antes de la cafeína. O simplemente mi humor.

—Mejora después del segundo sorbo —añadí—. Menos agresivo, más reconfortante.

Dio un sorbo, asintió una vez y se alejó hacia el comedor, ya distraída por una cesta de muffins de zanahoria.

Me giré y me recosté contra el mostrador de recepción, repasando mentalmente mi lista de la mañana.

Sábanas cambiadas, desayuno, más o menos a salvo, la ventana del pasillo este seguía atascada, pero al menos ya no silbaba como una tetera encantada.

Dos escalones cerca del piso superior seguían tambaleándose, pero ahora lo hacían de forma predecible, y con eso podía vivir.

Abrí mi portátil y entré a la aplicación de reservas. Había pasado casi un mes desde la primera vez que puse un pie en esta posada. Un mes atrás, esta lista me habría enviado directo a una espiral de pánico. Ahora, al verla, solo significaba que necesitaba más café.

Progreso.

El progreso también significaba que había terminado el primer borrador de mi nueva novela romántica paranormal.

Todavía necesitaba unas tres semanas para editarla antes de enviársela a Margarette, pero iba adelantada respecto a mi fecha límite, lo que básicamente me hacía sentir como una adulta responsable.

Por un momento. Y lo que era aún mejor: sabía, en lo más profundo de mi ser, que este libro era lo mejor que había escrito jamás.

Ah, y ya tenía planeados otros dos de la serie.

Margarette no estaba emocionalmente preparada para esto.

El sonido de unos tacones bajando las escaleras me hizo levantar la vista.

—Cariño, me encanta ese top que llevas —dijo Lola al pasar frente al mostrador—. Te favorece muchísimo la línea del escote.

—Vaya, gracias.

Sí. Siempre podía contar con Lola para ir directo al grano.

Llevaba un precioso vestido floral color durazno que le llegaba justo por debajo de la rodilla.

Su cabello rubio caía en ondas sueltas y modernas.

Del brazo iba un hombre más o menos de su edad, lo cual me sorprendió.

Lo que no me sorprendió fue que fuera guapo y musculoso, como si levantara árboles en el gimnasio por diversión.

Tenía el pelo corto y canoso, una barba bien recortada y llevaba un traje azul que se movía como agua.

—Espero que no te hayamos tenido despierta anoche —dijo ella con voz melosa, pasando una mano por el brazo del hombre—. Henry tiene la resistencia de un toro.

Ay, madre mía.

Henry sonrió y se inclinó para susurrarle algo al oído. Lola lo apartó con gesto juguetón.

—Nos vemos luego. Ah, y Henry, más te vale besarme con esa boca sucia que tienes.

Henry le lanzó un beso y salió por la puerta principal, con la campanilla tintineando alegremente al cerrarse detrás de él.

—Una noche divertida —dije, apoyándome en el mostrador de recepción.

Lola se giró lentamente, con una mano perfectamente arreglada aún apoyada en el mostrador y la boca curvada en una sonrisa de absoluta satisfacción.

—Una noche divertida —repitió—. Sí. Y un almuerzo aún mejor con Antonio más tarde.

Resoplé.

—Por supuesto que sí.

Ella se inclinó hacia el interior del mostrador, tomó un bolígrafo del soporte y lo hizo girar entre los dedos, como si estuviera considerando una lista de tareas muy agradable.

—Antonio hace un risotto excelente —añadió—. Y sabe escuchar. Cualidades muy importantes a la hora de comer.

Negué con la cabeza.

—No sé cómo te las arreglas con todos esos hombres. ¿Nunca los confundes?

Lola soltó una risa grave y encantada, que rebotó apenas en las paredes del vestíbulo.

—Cariño, no. Los hombres no son confusos. Son entusiastas.

—Si tú lo dices.

—Cada uno cumple una función —dijo con desenfado, tocando la campanilla una vez sin motivo alguno—.

Henry es confiable y excelente por las noches.

Antonio es encantador, atento y sabe pedir vino sin hacer preguntas.

Y antes de que preguntes: sí, saben de la existencia del otro. No miento. Yo selecciono.

La miré fijamente por encima del mostrador.

—Tú manejas una rotación…

—Dirijo un estilo de vida —corrigió—. Y todos los involucrados están muy contentos, incluida yo. Especialmente yo.

Dejó caer el bolso sobre el mostrador, sacó su polvera, revisó el labial en el espejo y me miró a los ojos.

—La monogamia es encantadora, pero no es obligatoria.

Crucé los brazos.

—Yo apenas tengo energía para un hombre.

Lola me sonrió entonces, con más dulzura, pero sin perder esa seguridad tan suya.

—Eso es porque estás ocupada reconstruyendo tu vida. Cuando estés lista, recordarás que se supone que los hombres deben ser divertidos. No un segundo trabajo.

Suspiró y dijo:

—Me muero de hambre. Con todo ese ejercicio de anoche, este cuerpo glorioso necesita carbohidratos. Adiós, cariño.

Me lanzó un beso, con los tacones resonando en el vestíbulo mientras se dirigía al comedor.

Dottie apareció con el timing de alguien que vive para las entradas dramáticas, descalza y desenfadada, con una larga falda de mezclilla ondeando alrededor de sus tobillos. Llevaba un delantal que decía:

ME ACABÉ LA MASA DEL MOLDE, TRANQUILOS TODOS.

Lola se deslizó en una de las sillas del comedor como si fuera suya —lo cual, sinceramente, en cierto modo lo era gracias a su generoso cheque—, estiró las piernas y suspiró feliz.

—Ahhh. Silencio. Mesas. Posibilidades.

Dottie no dijo ni una palabra. Simplemente le sirvió a Lola una taza de café, generosa y oscura, y la dejó frente a ella con un pequeño y decidido movimiento de cabeza.

Lola levantó la taza e inhaló.

—Que Dios te bendiga, bruja descalza de la cocina.

Dottie sonrió.

—Sí, hago magia en la cocina.

Lola dio un sorbo y prácticamente ronroneó.

—Perfecto. Fuerte. Ligeramente crítico.

—Esa es la mezcla —dijo Dottie, pasando ya a otra cosa.

Lola se recostó en la silla, con el café entre las dos manos, observando la habitación como una reina ante su corte.

—Sabes —dijo con pereza—, este lugar realmente está tomando forma.

Oí el tintineo de una cuchara en la cocina y la voz de Dottie llegó flotando.

—Eso es porque Sarah está haciendo el trabajo.

Lola sonrió mirando su café.

Me reí justo cuando la puerta principal de la posada se abrió y se cerró de nuevo, dejando entrar una ráfaga de aire marino y el inconfundible sonido del pánico.

—¡Sarah! ¡Esto es un desastre!

Helen se abalanzó hacia mí, con el rostro enrojecido y los ojos oscuros agrandados detrás de sus gafas rojas.

Llevaba una camisa azul marino al menos tres tallas más grande, unos jeans holgados que parecían sospechosamente haber pertenecido a un antiguo novio y unas zapatillas que sugerían que había corrido hasta allí sin detenerse a pensar en la dignidad.

En la mano llevaba el teléfono, que agitaba como si fuera un arma.

Salí de detrás del mostrador.

—Tranquilízate y dime qué está pasando.

—Esto —dijo, acercándome el teléfono a la cara—. Mira.

Eché un vistazo a la pantalla.

—Es un correo electrónico —dije—. Y está dirigido a ti y a la dueña de la posada de… oye… esa soy yo. Pero nunca lo recibí.

—¿Y qué más da? —espetó Helen—. Lo importante es que yo recibí el correo. Yo soy la alcaldesa.

Entrecerré los ojos.

—Eso… no es así como funcionan las bandejas de entrada.

Ella me ignoró.

—Harbor & Hearth va a enviar a un crítico. Un crítico muy importante. Va a hacer un reportaje sobre pueblos costeros con “encanto tradicional y hospitalidad moderna”.

Parpadeé.

—Está bien. Suena interesante.

—Se llama Michael Waverly —continuó Helen, ahora paseándose de un lado a otro—. Es influyente. Es exigente. Una vez escribió tres párrafos sobre unas toallas malas y, ¡puf!, el pueblo quedó desierto después de eso.

Puse los ojos en blanco.

—Vamos. Lo dudo mucho.

—Viene mañana.

Me quedé paralizada.

—¿Mañana?

—Sí. Mañana.

Dejó de pasearse el tiempo suficiente para señalarme.

—Va a hacer una reseña del pueblo. ¡Este pueblo! Y de la posada. Concretamente, de esta posada.

Volví a tomar el teléfono y eché otro vistazo.

—Está bien, pero… nunca reservó.

Porque eso lo recordaría.

Helen hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Claro que no reservó. Es un crítico.

—Aun así, necesita una habitación —dije con calma—. Incluso los críticos necesitan una cama.

Helen abrió mucho los ojos.

—Necesita la mejor habitación.

Asentí.

—Sí, pero la mejor habitación está reservada.

Abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

—¿Qué quieres decir con que está reservada?

—Tenemos que echarlos.

—No podemos echarlos bajo ningún concepto.

—Pero es Michael Waverly.

Me importaba un comino.

—Y esto es un negocio. Mi negocio.

Se quitó las gafas, se pasó una mano por los ojos y volvió a colocárselas sobre la nariz.

—Esto es una catástrofe. Así es como mueren los pueblos. Primero una mala crítica, luego un lento declive y, de repente, nos convertimos en una pregunta de trivia.

Antes de que pudiera responder, Lola apareció desde el comedor, con un café en la mano y las cejas arqueadas.

—¿Por qué sonó como si alguien acabara de gritar “catástrofe” como si estuviera pidiendo un cóctel?

Dottie la siguió, secándose las manos en el delantal.

—¿Por qué Helen parece estar a punto de sufrir un infarto? Sabes… tengo algo para calmar los nervios.

Metió la mano hasta el fondo del bolsillo del delantal y sacó un frasquito de cristal lleno de un líquido verde turbio.

—Spritz quita-ansiedad —dijo Dottie con orgullo—. Manzanilla, melisa, algo que encontré en el jardín trasero y un toque de vodka. Para que se absorba mejor.

Helen se giró hacia ellas.

—Mañana viene un crítico de élite y no tenemos dónde alojarlo.

Lola dio un sorbo a su café.

—Oh. ¿Eso es todo?

Helen la miró fijamente.

—¿Eso es todo?

—¿Es guapo? —preguntó Lola—. ¿Soltero? ¿Rico? ¿Sabe lo que hace en la cama?