Capítulo 30

Thomas llegó al anochecer, y Rosalind supo por su rostro que había encontrado algo de lo que ya no había vuelta atrás.

La cabaña había permanecido en silencio toda la tarde.

La lluvia amenazaba sin llegar a caer, dejando el aire denso y metálico, con el cielo aplastado sobre el tejado torcido y las malas hierbas del jardín dobladas bajo un viento inquieto.

Rosalind pasó el día remendando un desgarrón en su capa de viaje porque sus manos necesitaban estar ocupadas, y porque esperar sin hacer nada era una forma de locura.

Cuando llamaron a la puerta, se levantó tan deprisa que la aguja le pinchó el dedo.

Thomas estaba en el umbral con barro hasta media bota y el sombrero arrugado en una mano.

Tenía el rostro pálido bajo el polvo del camino.

A su espalda, el anochecer se cernía sobre el sendero, tiñendo la valla rota y las piedras húmedas del color del peltre viejo.

—Lo encontré —susurró.

Rosalind no se movió. Luego se hizo a un lado y lo dejó entrar.

Llevaba una carpeta de cuero bajo el abrigo, envuelta en tela encerada para protegerla de la humedad. La depositó sobre la mesa con tanto cuidado que aquello la asustó más de lo que lo habría hecho la prisa.

—Conseguí acceder al archivo —dijo—. No a todo, pero sí a lo suficiente.

—¿Cómo?

—Gracias a un empleado que prefiere el dinero a la lealtad y a una puerta que cierra mal cuando uno tiene paciencia.

En otras circunstancias, Rosalind habría sonreído. Ahora no podía.

Thomas abrió la carpeta. Dentro había varios documentos doblados, con los bordes desgastados, los sellos agrietados, la tinta parduzca por el paso del tiempo.

Parecían terriblemente ordinarios para ser cosas capaces de destruir vidas: solo papel, cinta y cera.

Esas eran las herramientas de la ruina respetable.

—Estas son copias de los documentos de transferencia —le dijo—. Los que hicieron que las propiedades e inversiones de los Whitcombe pasaran al patrimonio del duque de Ravensford.

Rosalind tomó la primera página. El nombre de su padre estaba allí.

Edmund Vale, conde de Whitcombe.

Había visto el nombre en la carta de su madre, lo había susurrado en la oscuridad de la cabaña cuando supo por primera vez que tenía derecho a reclamarlo. Pero aquí estaba en tinta legal, rodeado de fórmulas de autoridad, respaldado por testigos, firmas, fechas y sellos.

La firma al pie era elegante y masculina.

—La firma es falsa —dijo de pronto.

Rosalind la miró fijamente.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

Thomas sacó otro papel.

—Un registro bautismal firmado por él años antes y una carta que escribió al vicario. La letra no es la misma. Parecida, pero no igual. Los trazos copiados son demasiado cuidadosos. Un falsificador imita la apariencia de una letra, no sus costumbres.

Dio un golpecito en la página.

—Y ahí, la fecha.

Rosalind siguió su dedo. Supuestamente, su padre había cedido porciones sustanciales de su fortuna tres días después del accidente ecuestre que lo mató. Por un momento, la habitación quedó en completo silencio. Luego el fuego crepitó y la ceniza se desmoronó suavemente.

—Ya estaba muerto —susurró.

—Sí.

Las palabras deberían haber golpeado como un trueno.

En cambio, la atravesaron con una finalidad fría y precisa.

No quedaba conmoción ante esa parte del crimen.

Había sospechado la falsificación durante tanto tiempo que la prueba no le pareció tanto una revelación como el regreso de algo que siempre le había pertenecido.

Sus manos permanecieron firmes mientras pasaba a la siguiente página.

—Y hay más —añadió Thomas con premura.

Su voz había cambiado. Rosalind alzó la vista. La palidez de su rostro se había acentuado. La ira lo mantenía rígido, pero debajo había algo parecido al dolor, y eso fue lo que más la asustó.

—¿Qué es?

Thomas sacó una sola carta doblada. Era más pequeña que los documentos legales.

El lacre se había roto hacía mucho. El papel era más fino, aunque amarillento, y la escritura era inconfundiblemente femenina: elegante, inclinada, de una belleza estudiada.

Rosalind sintió que se le helaba la piel antes de leer una sola palabra.

—El abogado la guardó —dijo Thomas en voz baja—. Como seguro, creo. Contra ella y contra el día en que pudiera decidir que él sabía demasiado.

Se le había secado la boca.

—Contra lady Octavia.

Él asintió.

Rosalind desdobló la carta. Al principio, su mente se negó a comprender.

Las palabras eran serenas. Ese era el horror.

Esperaba que fueran frenéticas, apasionadas, emborronadas por la rabia.

En cambio, eran serenas, ordenadas y medidas con la misma precisión pulida que lady Octavia exhibía en un salón.

Se mencionaba un pago, un mozo de cuadra, un caballo y un tramo apartado de camino más allá del bosque del norte, donde ningún testigo pasaría a la hora inoportuna.

La redacción nunca empleaba la palabra asesinato.

No lo necesitaba. Ordenaba que el conde de Whitcombe debía sufrir un accidente ecuestre fatal antes de que terminara la semana.

Especificaba que el caballo debía derribar a su jinete.

Señalaba que el dolor y la confusión facilitarían el posterior arreglo de los asuntos legales.

Prometía un pago adicional una vez que se hubieran ocupado de la viuda.

La fecha figuraba en la parte superior. Era la semana de la muerte de su padre.

Rosalind la leyó una sola vez. Hasta ese momento, una parte pequeña e ingenua de ella se había aferrado a una última esperanza.

Quizá la muerte de su padre había sido fruto del azar, un accidente terrible, la caída de un caballo asustado, que terminó en un duelo que lady Octavia, despiadada y oportunista, simplemente había aprovechado después.

Incluso en medio del odio, Rosalind había concedido esa posibilidad. Ahora había desaparecido.

Su padre no había muerto por desgracia. Su muerte había sido elegida, organizada y pagada. Lo habían asesinado porque lady Octavia quería lo que era suyo y no podía soportar que él hubiera amado a otra mujer.

Rosalind se dejó caer lentamente en la silla.

No lloró. El dolor era demasiado grande para las lágrimas, al menos al principio.

No tenía una forma lo bastante sutil como para atravesar el cuerpo.

La llenaba por completo, presionando contra sus costillas, su garganta, sus ojos, hasta que no se sintió rota, sino petrificada.

Lady Octavia no había robado solo una fortuna. Le había robado a un padre. Le había robado el sonido de su voz, el calor de su mano, el recuerdo de ser alzada en sus brazos, el derecho a saber si él se habría reído de su lengua afilada o la habría reprendido por su genio vivo.

También le había robado a la madre que podría haberse quedado, porque los últimos años de Margaret habían transcurrido entre el escondite, el hambre, el miedo y las visitas nocturnas a una niña que no podía reclamar abiertamente.

Le había robado un hogar, un nombre, una infancia en habitaciones que Rosalind nunca había visto. ¿Y para qué? Para que lady Octavia Blackmoor pudiera vestir sedas, sonreír mientras tomaba el té y proclamarse guardiana del honor.

Thomas pronunció su nombre con dulzura. Rosalind bajó la vista y descubrió que la carta le temblaba en la mano. La dejó sobre la mesa con sumo cuidado. Si seguía sosteniéndola, temía acabar rompiéndola.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él.

Rosalind ató los papeles con la cinta descolorida que él había usado para sujetarlos.

—Vamos a la ciudad.

La expresión de Thomas se endureció con determinación.

—¿Londres?

—Sí.

—¿A quién?

—A cualquiera con el rango, la autoridad y el apetito de escándalo necesarios para obligar a Lady Octavia a responder en público.

Rosalind alzó la vista.

—Esto no acaba en susurros. No acaba en un pueblo. No acaba con ella sonriendo ante quienes la creen respetable.

El nombre le pesaba tras los dientes como hierro.

—Esto acaba en público.

Thomas asintió una sola vez. No intentó calmarla. Quizá vio que ya no quedaba nada en ella que pudiera calmarse.

Hablaron otra hora de cuestiones prácticas: el viaje, el dinero, las copias, dónde podría Thomas esconder los originales a buen recaudo, a qué abogado de Londres podrían acudir sin alertar a Harbin y Lowe, si podían fiarse de Adrian, y si la confianza importaba ahora que existían pruebas.

Al oír el nombre de Adrian, Rosalind apartó la mirada.

Thomas no insistió. Cuando se marchó, la oscuridad ya era completa.

Se llevó los documentos, salvo copias de dos páginas y la carta transcrita de su puño y letra.

Los originales, insistió, no debían quedarse en una cabaña con una cerradura endeble y sin vigilancia.

Rosalind accedió porque la cordura aún prevalecía, incluso en medio del dolor.

Una vez que él se hubo marchado, la cabaña pareció más vacía que antes. Rosalind se sentó a la mesa con una hoja de papel en blanco delante. Le debía la verdad a Adrian. Él había heredado el robo, y le gustara o no, merecía saber lo que se cernía sobre su casa.

Mojó la pluma. La tinta se acumuló en la punta, negra y brillante.

Su Excelencia…

Se detuvo. Era demasiado frío.

Adrian.

La mano le tembló. Seguía siendo demasiado.

Se presionó los ojos con las palmas de las manos.

Al instante, la memoria la traicionó: los dedos de él rozando los suyos cuando tomó la carta, sus labios en la biblioteca, su expresión en la puerta de la cabaña, como si el mundo hubiera levantado un muro entre ellos y él no tuviera arma capaz de derribarlo.

Quería escribirlo todo: que estaba furiosa, que estaba herida, que lo había amado antes de permitirse saberlo, que su silencio era como haber sido expulsada dos veces, una por Lady Octavia y otra por él, y sobre todo, que había pasado todas las horas desde entonces fingiendo que la opinión de Adrian no le importaba, porque admitir lo contrario acabaría lo que el salón había empezado.

Una lágrima cayó sobre el papel y se extendió por el espacio sin tinta. Rosalind contempló la marca y se secó la mejilla con impaciencia.

—No —susurró.

Tomó otra hoja. Esta vez se obligó a enderezar la espalda, como le había enseñado su abuela.

No escribiría como una dama de compañía desechada.

No escribiría como la mujer que había estado a la luz de las velas y había confundido un beso con seguridad.

Escribiría como Rosalind Vale, hija de Edmund Vale, conde de Whitcombe.

Comenzó de nuevo.

Su Excelencia:

Para cuando esto llegue a sus manos, es posible que ya haya tomado medidas que alterarán la posición de ambas familias. Antes de hacerlo, creo que merece conocer la verdad—

Alguien llamó a la puerta, interrumpiéndola. La pluma se quedó inmóvil en su mano. Durante un instante irracional e infantil, pensó en los hombres de Lady Octavia, en el mercado y en documentos robados antes de que pudieran usarlos.

El pulso le saltó a la garganta. Volvieron a llamar. Rosalind se levantó despacio. La cabaña pareció contener el aliento con ella. Cruzó la estancia. Cerró la mano en torno al pestillo.

Durante un instante permaneció allí, recomponiéndose hasta adoptar la forma que la dignidad exigía.

Entonces abrió la puerta y vio a Adrian ante ella.