Capítulo 29

Durante una semana, Ravensford Park se comportó como si nada hubiera cambiado. Esa fue la parte más intolerable.

Los fuegos se encendían a sus horas señaladas. La bandeja del desayuno llegaba exactamente cuando debía. Los criados se movían por los pasillos con silenciosa eficiencia, la mirada baja, los pasos amortiguados.

Los libros de cuentas seguían exigiendo firmas.

Los arrendatarios seguían reclamando respuestas.

Su abuela seguía lamentando el despido de Rosalind, despotricando contra su té, sus cojines, y rechazando a cada dama de compañía propuesta para reemplazar a la única persona que, según ella, había tenido algo de sentido común.

La casa resistía. Adrian no.

No habría podido explicar qué le pasaba en términos que satisficieran a un médico.

Dormía, aunque mal. Comía, aunque sin notar qué pasaba por sus labios.

Atendía los asuntos. Respondía la correspondencia.

Daba órdenes y recibía informes y se convertía, para cualquier observador de inteligencia moderada, en exactamente lo que un duque debía ser.

Sin embargo, algo en la casa estaba mal. Se había vuelto más silenciosa, aunque ninguna habitación que antes estuviera ocupada había quedado vacía. Era como si un hilo vivo hubiera sido arrancado del tejido del lugar, dejando el patrón intacto pero el color desvanecido.

Varias veces al día, se descubría detenido cerca del pasillo que conducía a las habitaciones de su abuela, aguzando el oído. Eso lo enfurecía.

No había razón para escuchar su voz. Ninguna razón para esperar esa réplica rápida y serena, esa nota de humor seco que se deslizaba bajo la obediencia, ese murmullo bajo mientras le leía a su abuela junto al fuego.

Se había ido, y con razón. Mintió. Entró en su casa bajo falsos pretextos. Robó a su familia.

Todo en ella había sido una invención... Se lo había repetido en el estudio, en el comedor del desayuno, en las escaleras. No servía de nada, porque bajo la ira, bajo la humillación de haber confiado en lo que era falso, yacía algo peor.

A la séptima mañana, ya no pudo soportarse más. No mandó llamar a Matthew. Eso habría sido más fácil, y por tanto inadecuado.

En cambio, Adrian bajó por el pasillo de servicio antes del desayuno, pasando bajo la mirada curiosa de una pinche de cocina, y subió las estrechas escaleras que conducían a las habitaciones del servicio superior.

El aire allí era más fresco, impregnado del olor a jabón, lino y madera vieja.

El pasillo era tan estrecho que sus hombros casi rozaban las paredes.

No había estado allí desde niño. La puerta de Matthew estaba entreabierta. Adrian llamó.

Se oyó un breve trajín dentro, seguido de la voz de Matthew. —Un momento.

La puerta se abrió y Matthew se quedó paralizado. Estaba en mangas de camisa, con el cabello pelirrojo aún revuelto por el sueño. Había tal expresión de asombro en su rostro que Adrian podría haberla encontrado divertida de no sentirse él mismo tan descolocado.

—¿Su Excelencia?

—¿Puedo pasar?

Matthew lo miró fijamente un segundo más y se hizo a un lado. —Por supuesto.

La habitación era pequeña, ordenada e inconfundiblemente la de Matthew.

Un abrigo colgaba del respaldo de una silla.

Una bota a medio lustrar descansaba sobre un paño cerca del hogar.

Sobre la mesita había un libro, una taza agrietada y un trozo de papel cubierto con lo que parecían apuestas de carreras.

Un leve olor a betún y jabón de afeitar impregnaba el espacio.

Adrian se quedó de pie en el centro, incómodo. Se le ocurrió que había comandado artillería bajo fuego con menos dificultad de la que ahora sentía ante un hombre que lo conocía desde la infancia.

Matthew dejó la bota. —¿Ocurre algo?

—Sí —dijo Adrian.

Matthew se enderezó.

—Conmigo —añadió Adrian.

El humor cauteloso que podría haber asomado al rostro de Matthew no llegó a cuajar. Adrian miró la pared, luego se obligó a mirar a Matthew.

—He estado equivocado —admitió.

La expresión de Matthew cambió.

—Volví de la guerra convencido de que la única manera de llevar el título era volverme lo bastante duro, lo bastante distante. Que si dejaba que alguna parte de mí siguiera siendo... ordinaria, supongo, todo se vendría abajo.

Se le tensó la boca.

—Así que hice lo que siempre hago cuando tengo miedo. Confundí la frialdad con la disciplina. Aparté a toda persona que pudiera recordarme que no estaba hecho de piedra.

Matthew permanecía inmóvil.

—Tú fuiste uno de ellos —dijo Adrian—. Quizá el primero. Y lo siento.

El silencio que siguió pareció llenar la pequeña habitación de suelo a techo. Matthew apartó la mirada primero. Se frotó la nuca y soltó un suspiro breve y entrecortado que podría haberse convertido en risa de haber encontrado más clemencia.

—Bueno —respondió—, siempre fuiste un desastre cuando te tocaba gestionar tus propios sentimientos.

Adrian lo miró fijamente.

Matthew le sostuvo la mirada, y algo cálido y cortante y dolorosamente familiar asomó a su rostro.

—Solías trepar a los árboles con tu mejor abrigo porque alguien te decía que no lo hicieras.

Luego, cuando te rasgabas la manga, te quedabas ahí rezumando dignidad herida y fingías que la rama te había insultado primero.

A pesar de todo, a Adrian se le movieron los labios.

—Eso fue una vez.

—Fueron cuatro.

—Tres.

—Cinco, si contamos el manzano.

—El manzano no era de fiar.

La sonrisa de Matthew titubeó y se apagó. Le brillaban los ojos, aunque si era de ira, de alivio o de ambas cosas, Adrian no habría sabido decirlo.

—Dejaste de hablarme —dijo Matthew en voz baja.

Las simples palabras golpearon más fuerte que cualquier reproche.

Adrian tragó saliva. —Lo sé.

—Podría haber soportado ser tu ayuda de cámara. Podría haber soportado las reverencias y los títulos y todo lo demás. Pero mirabas a través de mí, como si conocerme se hubiera convertido en un inconveniente.

La vergüenza recorrió a Adrian, limpia y merecida.

—Así fue.

Matthew asintió una vez, como si la admisión importara más que cualquier excusa.

Adrian se acercó. —Yo... no sé cómo volver a ser lo que era.

—Nadie te pide que vuelvas a ser ese chico.

—No.

—Pero podrías intentar ser un hombre en vez de un monumento.

Las palabras dieron en el blanco con tal precisión que Adrian casi se estremeció.

Entonces, inesperadamente, Matthew le tendió la mano.

Adrian la miró. No era el gesto de un sirviente, ni la mano de un ayuda de cámara esperando ajustar un puño o aceptar un guante.

Era la mano de un amigo, ofrecida sin ceremonia y con todo el riesgo de un pequeño y obstinado perdón.

Adrian la tomó. Matthew apretó con fuerza, firme y familiar, y el muro entre ellos, construido con tanto esmero y defendido tan neciamente, se agrietó de lado a lado.

Cuando Adrian salió de la habitación, poco se había arreglado. Pero algo había comenzado.

***

Julian llegó esa tarde con barro en las botas, polvo del camino en el abrigo y la expresión de un hombre que portaba dinamita en forma de información. Adrian lo recibió en el estudio.

—Tienes una pinta horrible —dijo Julian, arrojando el sombrero sobre una silla.

—Tú llevas una semana viajando y tienes peor cara.

—Sí, pero yo me lo he ganado —Julian se acercó al escritorio y bajó la voz—. Fui a Whitcombe.

Adrian se quedó inmóvil.

—Primero al condado, luego al pueblo más cercano a la antigua finca. Hablé con el vicario, dos sirvientes jubilados, un arrendatario lo bastante viejo como para recordar el Diluvio y una mujer que aseguró haber abofeteado una vez a un lacayo por robar peras. No tengo motivos para dudar de ella.

—Julian.

—Sí. El asunto —sacó varios papeles doblados del abrigo y los dejó sobre el escritorio—. Lo que encontré confirma lo que sospechábamos.

Adrian no se sentó. El rostro de Julian perdió la ligereza.

—Lady Octavia no nació en la posición que luego ocupó. Cortesana, según todos los relatos expresados con discreción y comprendidos sin ella. Antes de su matrimonio, se unió al círculo de tu padre. El conde de Whitcombe formaba parte de él.

Los dedos de Adrian se crisparon sobre el respaldo de la silla.

—Ella quería al conde —continuó Julian—. Pero fue el duque quien la persiguió. Se convirtió en su amante, aunque varios creen que ella fomentó la relación porque la mantenía cerca de Whitcombe y su círculo. Si pensó que los celos harían el resto, se equivocó.

—El conde se casó.

—Con una mujer del pueblo. Margaret Lark —Julian echó un vistazo a sus notas—. Según todos los relatos, fue un matrimonio por amor. Socialmente insensato, quizás, pero profundamente sincero. Lady Octavia nunca lo perdonó.

La habitación pareció enfriarse.

—Después de que tu madre muriera —continuó Julian con cautela—, tu padre se casó con lady Octavia y ella se convirtió en duquesa. Ya con rango, posición y acceso, volvió a intentarlo con Whitcombe.

—Y él la rechazó.

—Sí.

Adrian cerró los ojos un instante.

—Poco después, el conde murió en un accidente de equitación —prosiguió Julian—.

Esa es la versión oficial. Pero los viejos arrendatarios recordaban rumores.

Un mozo de cuadra despedido sin referencias.

Un caballo que se comportó de forma extraña aunque llevaba años siendo dócil.

Habladurías de que la cincha o los arreos habían sido manipulados.

Nada registrado, naturalmente. Nada que nadie pudiera probar.

—¿Y la finca?

—Tras su muerte, le presentaron a la viuda documentos que demostraban que Whitcombe había transferido propiedades sustanciales, rentas e inversiones a la finca de tu padre. Los papeles llevaban firmas, testigos y sellos. Todo lo necesario para sumir a una mujer afligida en la desesperación.

—Falsificaciones —reflexionó Adrian.

—Casi con toda seguridad —Julian dio unos golpecitos sobre los papeles—. La investigación del abogado ha rastreado pagos a intermediarios de esa época. Harbin y Lowe aparecen donde no debían, cuando no debían, con sumas que no se explican por asuntos legales corrientes.