Capítulo 27

Adrian nunca había imaginado que una habitación pudiera acusar a un hombre.

El estudio estaba en perfecto orden. Los libros de cuentas permanecían cerrados. El fuego ardía bajo y constante. La luz de la mañana se filtraba por las ventanas en rectángulos pálidos e indiferentes. Nada en la habitación había cambiado desde el día anterior... Solo él.

Permanecía de pie junto al escritorio, con una mano apoyada en el respaldo de la silla.

Repasó la escena una y otra vez, hasta que cada palabra le había abierto un surco en el alma: la voz serena de Lady Octavia, el rostro grave de la señora Walters, Lucy lívida y consternada junto a la puerta, y la señorita Grey sola en el centro del salón.

Las referencias eran falsas. Alguien había robado y vendido la peineta.

Un hombre la había visto. Existía un informe escrito.

Las pruebas se acumulaban ante él, pieza a pieza, meticulosas e irrefutables, y Adrian cumplió con su deber.

Dejó que el juicio siguiera su curso. No permitió que los sentimientos pesaran más que los hechos.

Y sin embargo, el recuerdo que lo perseguía no era la peineta, ni las referencias falsas, ni siquiera la serena negación de la señorita Grey.

Era su mirada. Sus ojos no suplicaban. Eso habría sido más fácil de soportar. Lo miró una sola vez, como si una pequeña parte de ella aún esperase que él fuera algo más que el duque de Ravensford. Y eso fue exactamente lo que él demostró ser.

Salió del estudio antes de que la reflexión lo obligara a sentarse y quedarse allí, paralizado.

Lady Octavia se encontraba en el saloncito matinal, escribiendo cartas en un pequeño escritorio de madera satinada junto a la ventana. Alzó la vista cuando él entró, la pluma suspendida con delicadeza sobre la página.

—Adrian —sonrió—. Pareces preocupado, querido.

—Quiero ver el segundo objeto.

Ella arqueó las cejas.

—¿Perdona?

—El objeto que dijiste que encontraron entre las pertenencias de la señorita Grey. No lo mencionaste ayer.

—No.

Lady Octavia dejó la pluma.

—Pensé que era mejor no incomodar a los presentes con los detalles.

—Quiero conocer los detalles ahora.

Durante un instante, ella lo escrutó. Después, un atisbo de satisfacción le cruzó el rostro, demasiado sutil para llamarlo sonrisa y demasiado evidente para confundirlo.

—Por supuesto.

Se levantó y se dirigió a un armario cerrado con llave. La llave giró con un chasquido seco. Adrian la observó extraer un pañuelo doblado de un cajón. Lo trajo de vuelta con el cuidado de quien presenta una prueba ante un tribunal.

—Lo mandé guardar aparte —aclaró—. Es evidente que pertenece a la familia.

Desplegó la tela. El oro capturó la luz, y Adrian solo pudo quedarse mirando. Un anillo de sello descansaba sobre una fina cadena, su superficie empañada por los años pero inconfundible. El escudo estaba grabado en lo profundo del oro.

Era el cuervo de Blackmoor, con las alas a medio desplegar, orgulloso y sombrío incluso en metal. La cadena tenía un nudo en un punto, igual que cuando un niño la había atado con impaciencia porque el cierre le resultaba molesto.

Se quedó sin aire.

—¿Dónde —dijo, con una voz que apenas reconocía— se encontró esto?

—Entre sus cosas. Escondido, por supuesto.

El tono de Lady Octavia era suave.

—Ya ves por qué no pude pasarlo por alto. Una peineta casi podría justificarse por desesperación, pero esto...

Adrian alargó la mano. Lady Octavia vaciló un instante y luego lo depositó en su palma. El oro estaba frío al principio. Después se fue calentando contra su piel, demasiado rápido, con demasiada familiaridad, como si llevara años aguardando el momento de acusarlo.

Conocía aquel anillo. Su madre se lo había regalado cuando era niño, poco antes de que la enfermedad sumiera la casa en el silencio y la penumbra.

Aún podía recordar el aroma de su agua de lavanda, la suavidad de sus dedos al colocarle la cadena alrededor del cuello, y la sonrisa que ella se esforzó por hacer radiante cuando las fuerzas ya la abandonaban.

Para el hijo que recordará quién fui, le susurró.

Lo perdió el año en que cumplió trece. Lo recordaba como si fuera ayer: una villa con mercado, el sol sobre los tejados, su tutor llamándolo a gritos.

Echó a correr por un callejón estrecho que terminaba en una verja cerrada, y entonces apareció una niña de manos rápidas y ojos aún más rápidos... uno avellana y otro verde.

Adrian cerró la mano en torno al anillo.

Sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

Su mente llevaba rondando aquel recuerdo desde el primer día que vio a Lilian en el salón, cuando Lady Octavia hizo un comentario sobre sus ojos y algo enterrado en lo más hondo de él se removió.

Lo había descartado como fantasía, como cansancio, como un fantasma más de una infancia cada vez más poblada de ellos.

Pero ahí estaba, en su mano, la prueba de una mañana que ninguno de los dos había mencionado jamás.

¿Sería ella aquella niña? ¿Podía Lilian Grey —ladrona, dama de compañía y embustera— ser la niña que una vez lo salvó de su tutor y le robó el anillo de su madre? Y de ser así, ¿por qué lo había conservado todos estos años?

Lady Octavia lo observaba.

—¿Lo reconoces?

Se obligó a aflojar los dedos antes de aplastar la cadena contra la palma.

—Sí.

—Entonces lo comprendes.

No, pensó. Comprendo menos que antes.

En voz alta, su respuesta fue otra.

—Me lo quedo.

Los labios de Lady Octavia se tensaron casi imperceptiblemente.

—Como desees.

Adrian se dio media vuelta y salió antes de que ella pudiera añadir nada.

Sabía lo que tenía que hacer. Encontró a Lucy en la sala de servicio, y el silencio se hizo cuando él entró.

Una cuchara dejó de raspar un cuenco. El olor a pan, ceniza, jabón y lana húmeda impregnaba el aire.

Lucy estaba de pie junto a la mesa larga, retorciendo un paño entre las manos, con los ojos enrojecidos e hinchados.

Hizo una reverencia tan brusca que casi tropezó.

—Excelencia.

—Necesito saber adónde ha ido la señorita Grey.

Todos los rostros de la habitación se quedaron inmóviles. Lucy lo miró; el miedo y la lealtad batallaban abiertamente en su expresión.

—No pregunto para hacerle daño —prometió Adrian en voz más baja.

Le tembló la boca.

—Una vez mencionó la cabaña de su abuela. Un pueblo al este de aquí, pasado Marrow Lane.

Lucy tragó saliva.

—Hay una hilera de cabañas humildes más allá de la vieja bomba de agua. Creo que fue allí. No se me ocurre adónde más podría haber ido.

—¿Puedes enseñármelo?

Los ojos de Lucy se abrieron de par en par.

—¿Yo?

—Sí.

Asintió de inmediato, aunque las lágrimas volvieron a llenarle los ojos.

—Sí, Su Excelencia.

En un cuarto de hora, habían preparado el carruaje.

Adrian se sentó frente a Lucy mientras las ruedas traqueteaban sobre la grava húmeda y luego sobre el camino más accidentado del otro lado del parque.

Ella mantenía las manos firmemente entrelazadas en el regazo y miraba por la ventanilla, pero él podía ver su reflejo en el cristal, pálido y asustado.

Abrió el pequeño escritorio de viaje del carruaje y sacó una hoja de papel. La primera línea le llevó más tiempo en componer que una orden de batalla.

Señorita Grey...

Se quedó mirando las palabras, luego las tachó.

Lilian.

Le temblaba la mano. Escribía porque hablar le había fallado el día anterior.

Escribía porque se conocía demasiado bien.

Si se presentaba ante ella, si veía su rostro, las palabras se congelarían, o surgirían afiladas por el orgullo, o no saldrían en absoluto.

Sobre el papel, al menos podía intentar ser honesto antes de que el rango desmantelara cada frase.

«¿De dónde sacaste el anillo? ¿Quién eres?»

Moldeó las palabras con cuidado, dolorosamente, hasta que preguntaban en lugar de juzgar.

Había otra razón también, una que se le presentó con tal fuerza que tuvo que detenerse. Quería protegerla. Incluso ahora, con la traición amarga en la boca, lo deseaba.

Si veían a un duque entrando en la cabaña de una antigua acompañante caída en desgracia, si se sabía que hablaba en privado con ella, si un aldeano enviaba un solo fragmento de chisme al mundo, lo poco que quedara de su reputación se haría añicos. Apenas tenía protección.

No se convertiría en otro peligro para ella. Una carta entregada en su puerta era la única amabilidad que le quedaba y que no llegara disfrazada de daño.

El pueblo, cuando llegaron, era más pequeño de lo que esperaba. O quizás la pobreza siempre parecía más pequeña cuando uno no podía apartar la mirada.

El camino era barro y piedra rota. Las cabañas se inclinaban bajo techos remendados con lo que hubiera a mano.

La ropa tendida colgaba inmóvil en el aire húmedo.

El humo pugnaba por salir de chimeneas torcidas, oliendo a carbón de mala calidad y madera mojada.

Los niños dejaron de jugar para mirar el carruaje.

Una mujer con una cesta en la cadera se refugió en un portal.

Adrian miró y sintió que algo se le hundía por dentro. De aquí venía ella. A esto había regresado.

Lucy tocó la ventanilla opuesta con dedos temblorosos.

—Allí, Su Excelencia.

La cabaña se alzaba más allá de una valla rota, con el encalado descolorido y el pequeño jardín medio asilvestrado tras la lluvia. El romero crecía junto a la puerta, un arbusto obstinado y descuidado. El techo se hundía en una esquina. Una contraventana colgaba ligeramente torcida.

Adrian bajó antes de que el lacayo pudiera ayudarlo, y entonces la vio. La señorita Grey estaba en la puerta de la cabaña. No, Lilian. No podía ser la señorita Grey en aquel lugar, ni siquiera para él.

Debía de haber oído las ruedas del carruaje en el camino, pues aún tenía una mano apoyada en el marco de la puerta, como si la hubiera abierto sin pensar.

Llevaba un vestido sencillo y arrugado del viaje.

El cabello lo tenía recogido a toda prisa, con varios mechones oscuros sueltos por la humedad.

Parecía más pequeña que en Ravensford. No, no más pequeña... más sola.

Y sin embargo había fiereza en cómo alzaba la barbilla, en la firmeza inquebrantable de aquellos ojos dispares clavados en él, ojos de niña en rostro de mujer. El pasado y el presente colisionaron con tal violencia que durante un instante no pudo moverse.

Durante ese instante, imaginó otro mundo.

En él, nada de esto importaba: ni el título, ni Lady Octavia, ni las mentiras, ni los peines robados, ni los anillos portados durante años como una herida secreta.

En ese mundo, cruzaba el pequeño patio, la tomaba en brazos y sentía cómo ella se volvía hacia él.

Hablaban después, o no hablaban en absoluto.

No pensaban en nada salvo en el alivio de estar cerca el uno del otro.

Lo vio con tanta claridad que dolía. Entonces el mundo volvió.

Era el duque de Ravensford, de pie ante una valla rota en un camino donde ya lo observaban. Ella era una mujer expulsada de su casa, deshonrada por quienes la habitaban, con barro en el dobladillo y sin más escudo que su propio orgullo.

Su presencia allí traería preguntas. Las preguntas se convertirían en susurros. Los susurros se convertirían en daño. La distancia entre ellos nunca había sido mayor.

Se acercaron el uno al otro lentamente. Adrian se sentía entumecido y en carne viva a la vez, como si le hubieran cercenado algo limpiamente y apenas hubiera empezado a sangrar. Le tendió la carta doblada.

Lilian la miró, luego lo miró a él. La cogió.

Sus dedos se rozaron. El contacto dolió, no como antes, cuando cada roce accidental llevaba una carga brillante y peligrosa, un futuro tácito temblando bajo la superficie.

Este era un dolor de otro tipo, una chispa final de un fuego quizás ya moribundo.

Todas las demás veces que se habían tocado, había habido posibilidad. Ahora no quedaba ninguna.

Le sostuvo la mirada e intentó, inútilmente, volcar en sus ojos todo lo que la carta no podía contener: duda, disculpa, confusión, el recuerdo del rostro de ella bajo el relámpago, la vergüenza de su propio silencio, el terrible hecho de que incluso ahora no sabía si había llegado demasiado tarde.

—No podía enviar a otra persona —admitió.

A ella se le movió la garganta. No habló.

—Merecías verme hacerte estas preguntas en persona —continuó en voz baja—, aunque todo lo que pueda ofrecerte ahora sean palabras sobre el papel.

Ella apretó los dedos en torno a la carta.

—Ni siquiera sabría por dónde empezar a hablar ahora.

Le brillaron los ojos, pero no cayeron lágrimas. No se las daría. Él lo entendió y lo merecía. Al final, ella asintió una vez, sin ofrecer nada más.

Sin perdón. Sin explicación. Sin acusación.

El silencio contenía las tres.

Adrian hizo una reverencia, no como un duque ante una subordinada, sino como un hombre que no tenía derecho a pedir nada y aun así pedía. Luego se volvió hacia el carruaje.

Lucy estaba cerca, con lágrimas corriéndole abiertamente por las mejillas mientras miraba más allá de él, hacia Lilian. Levantó una mano, no del todo una despedida. El gesto de respuesta de Lilian fue tan pequeño que Adrian casi no lo vio.

Subió al carruaje, y Lucy lo siguió de inmediato.

—En marcha —ordenó al cochero.

El carruaje arrancó con una sacudida. La cabaña empezó a perderse de vista. Adrian no miró atrás. No podía. El anillo permaneció en su puño cerrado durante todo el camino de vuelta, con el escudo grabado presionándole la palma.

Cuando Ravensford Park volvió a alzarse tras la avenida de árboles, el oro le había dejado la marca del cuervo en la piel.