Capítulo 13

Adrian despertó con humo en los pulmones.

Durante un instante terrible, no estaba en su cama en Ravensford, bajo sábanas de lino.

Estaba de nuevo en el campo de batalla, donde el suelo se había convertido en barro negro y sangre, donde el humo se arrastraba denso y bajo, tan espeso que convertía a los hombres vivos en fantasmas, y donde el mundo solo existía en destellos de fuego y hierro.

El cañón volvió a sonar. Su cuerpo se incorporó de golpe.

No había ningún cañón. Solo su propia respiración, áspera y entrecortada, rasgando la oscuridad.

La habitación osciló ante él. Sus ojos recorrieron los postes de la cama, las cortinas, la silla, el aguamanil, el cuadrado pálido de luz de luna sobre el suelo y su abrigo colgado en el respaldo de una silla como un hombre decapitado en el rincón.

Miró fijamente cada objeto y lo nombró en silencio, como si nombrar las cosas pudiera obligarlas a seguir siendo lo que eran.

Cama. Silla. Ventana. Ravensford. Nada de humo. Nada de ceniza. Nada de sangre. Ningún grito de hombre moribundo.

Aun así, sus manos se negaban a quedarse quietas. Temblaban contra las sábanas, y cuando presionó una palma con fuerza sobre la otra, el temblor se trasladó a los brazos. El corazón le latía con una violencia del todo desproporcionada en una habitación vacía.

Apartó las mantas. El aire frío le golpeó la piel. Se vistió sin llamar a Matthew, porque la idea de que lo vieran así, descompuesto, pálido, respirando como un animal acorralado, era más de lo que podía soportar.

El pasillo estaba en penumbra, y la casa se había sumido en ese silencio profundo y atento que llegaba después de la medianoche, cuando los sirvientes dormían y las viejas paredes recuperaban la posesión de sí mismas.

Adrian avanzó sin hacer ruido, aunque el sigilo nunca le había parecido más absurdo: un duque escabulléndose por su propia casa porque el sueño lo había derrotado.

El pensamiento podría haber resultado amargamente divertido para otro hombre. Para Adrian, era simplemente exacto.

Salió por la puerta lateral al jardín. La noche lo recibió con frialdad. El aire húmedo se cerró en torno a su rostro y su garganta, cargado de olor a tierra mojada, setos recortados, piedra y el dulzor tenue de flores invisibles en la oscuridad.

El cielo se había despejado tras la lluvia. Las nubes cruzaban lentamente ante la luna, vertiendo y retirando luz sobre el césped. El camino de grava brillaba pálido a trechos, y luego se desvanecía en la sombra.

Caminó hasta dejar la casa a su espalda. El banco de piedra se alzaba cerca del paseo de tejos, medio resguardado por un viejo muro cubierto de hiedra. Adrian se sentó, apoyó los codos en las rodillas y agachó la cabeza.

Su respiración se negaba a obedecerle. Eso era lo peor. Podía mandar sobre hombres, caballos, cuentas y reparaciones. Podía soportar el dolor en silencio, el duelo con compostura, el miedo con rostro impasible. Pero sus propios pulmones lo traicionaban como reclutas bajo el fuego.

Inspirar. Espirar. Otra vez.

El jardín estaba en calma, pero no en silencio.

Las hojas susurraban unas contra otras. El agua goteaba de las ramas al sendero.

Un pájaro nocturno lanzó un reclamo desde los árboles del otro lado del muro.

El mundo seguía su curso con una calma intolerable, mientras dentro de él el campo de batalla aún ardía y se derrumbaba, ardía y se derrumbaba.

Un hombre había caído a su lado en el sueño. Tenía sangre en el cuello de la camisa. Adrian se apretó la base de la mano contra la frente. No había llegado hasta él. Nunca llegaba a tiempo.

De pronto, unos pasos crujieron sobre la grava. Adrian se irguió al instante; el soldado en él regresó más rápido que el aliento. Su mano buscó por instinto algo que no estaba en su costado. Se volvió hacia el sonido.

La señorita Grey apareció por la esquina de la casa.

Se detuvo al verlo. Durante un instante, se miraron a través del sendero bañado por la luna.

Ella sostenía un pequeño cuchillo en una mano y un manojo de lavanda en la otra, con los tallos recogidos con esmero en el puño, las suaves cabezuelas moradas pálidas en la noche.

Llevaba un chal oscuro sobre el vestido, ceñido a los hombros.

Se había recogido el cabello con prisas, sin el orden pulcro que mantenía durante el día.

Un rizo suelto le caía junto al cuello, y varios mechones más cortos se le habían escapado en las sienes.

Uno se le había pegado a la mejilla y se mecía cada vez que el viento lo rozaba.

Adrian reparó en todo aquello con una claridad inexplicable.

—Su Excelencia —dijo ella en voz baja.

Su título sonaba extraño en la oscuridad.

—Señorita Grey.

Ella bajó la vista al cuchillo en su mano y lo deslizó enseguida bajo el pliegue de la lavanda, como si solo entonces reparara en lo extraña que podía parecer.

—No esperaba encontrar a nadie aquí.

—Ni yo.

La mirada de ella lo recorrió.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Él desvió la vista hacia los tejos.

—No podía dormir.

No era mentira, pero tampoco era la verdad.

Hubo una pausa en la que él esperó más preguntas.

La mayoría de la gente, ante una angustia que no comprendía, huía de ella o la acribillaba a preguntas.

La señorita Grey no hizo ni lo uno ni lo otro.

Se quedó inmóvil un momento, observándolo con esa gravedad serena que él había empezado a asociar con el desasosiego que le causaba su presencia; luego se acercó.

El aroma de la lavanda llegó hasta él antes que ella. Dejó el manojo en el banco, entre los dos, y se sentó en el extremo opuesto, guardando una distancia prudente.

Durante un rato, ninguno de los dos habló.

Adrian se concentró en los sonidos del jardín porque escuchar el silencio de ella era demasiado difícil.

La lavanda yacía entre ambos, ligeramente magullada por la presión de su mano, desprendiendo su dulzor limpio y herbáceo.

Disipaba el último rastro de humo que aún le quemaba la garganta.

—Vine a buscar esto —dijo ella al fin, en voz muy queda—. Su Excelencia duerme mal cuando cambia el tiempo.

Adrian mantuvo la mirada fija al frente.

—Mi abuela siempre ha dormido mal cuando hace buen tiempo, mal tiempo o cuando no se aprecia debidamente ninguno de los dos.

No había pretendido hacer una broma. Le salió seca y desigual, pero casi lo era. Los labios de la señorita Grey se curvaron. Él lo vio por el rabillo del ojo.

—Dice que el aire se vuelve inquieto —respondió ella—. Creo que le disgusta admitir que es ella quien está inquieta.

—Eso requeriría reconocer una debilidad humana. Evita hacerlo por costumbre.

—Es muy tenaz en ese sentido.

La leve diversión en su voz era dulce, no burlona. Algo en él se alivió un poco.

—Le gusta la lavanda junto a la cama —continuó la señorita Grey—.

O más bien, dice que no sirve de nada, y luego se queja si no está.

La primera vez que la puse cerca de su almohada, me dijo que ninguna mujer sensata se había dejado calmar jamás por una planta.

Después durmió dos horas seguidas y por la mañana me acusó de haberle echado algo al té.

Adrian bajó la mirada a su pesar. La lavanda estaba atada con un hilo flojo, sacado de algún costurero. Uno de los tallos se había quebrado, y sus hojas verde plata habían quedado aplastadas bajo los demás.

—¿Lo hiciste? —preguntó él.

—¿Manipular el té? No. Solo llevaba una semana en la casa. Aún no era tan atrevida.

Esta vez, lo que escapó de sus labios fue casi una risa, aunque demasiado fugaz para fiarse. La señorita Grey no aprovechó el momento.

No se iluminó triunfante, como hacían algunos cuando descubrían que habían arrancado un sonido a una criatura herida. Simplemente miró hacia el jardín, concediéndole la dignidad de no ser observado de cerca.

Eso, más que nada, le hizo reparar en su amabilidad.

Ella retomó la conversación al cabo de un rato, como si nunca hubiera pretendido exigirle nada.

—La lavanda crece mejor en el borde sur. Pensé que las plantas junto al muro solo estaban descuidadas, pero Lucy dice que las criadas de cocina las podaron demasiado al ras el año pasado, y no han perdonado el insulto.

—Las plantas se parecen mucho a mi abuela, entonces.

—Sí —asintió ella—. Propensas a prosperar cuando se las descuida, pero resentidas si se las maltrata.

Él la miró. La luz de la luna había suavizado las líneas más marcadas de su rostro. De día, a menudo parecía serena, casi severa. Aquí, en el jardín, estaba hermosa. El viento le levantó un mechón suelto, y ella se lo apartó con el dorso de la muñeca.

Él desvió la mirada.

La señorita Grey entrelazó las manos con más fuerza. —Sabe, había una frase en el libro que estaba leyendo esta tarde...

—¿Es interesante? —preguntó él.

Ella asintió. —Solo que no estoy segura de recordarla con exactitud.

Él se encogió de hombros. —Pues invéntela. No me daré cuenta.

Ella lo miró, y allí estaba de nuevo, ese destello en la comisura de su boca, fugaz como una cerilla al encenderse.

—Hablaba del dolor como una casa en la que uno sigue entrando por error —dijo ella—. Una habitación que uno cree haber dejado atrás, hasta que un giro en el pasillo te devuelve a la misma puerta.

El jardín pareció aquietarse en torno a aquellas palabras. Adrian no dijo nada. No preguntó el nombre del libro. No preguntó por qué había recordado ese pasaje en particular. Se limitó a dejar que las palabras lo atravesaran en silencio.

—Me gustó el pasaje porque no pretendía que el dolor fuera noble. Los libros a menudo quieren que el sufrimiento mejore a las personas. No estoy convencida de que siempre sea así. A veces creo que simplemente las deja con habitaciones que no pueden usar.

Él la miró entonces. Ella mantenía la mirada fija en el jardín oscuro. La luz de la luna trazaba una línea pálida a lo largo de su mejilla, se posaba en el pequeño hueco bajo su labio inferior y plateaba el borde del chal sobre su hombro.