Capítulo Dos

Lord Laurence Daillencourt, conde de Sherbonne, fue despertado de su placentera siesta por una voz penetrante.

Parpadeó somnoliento, preguntándose por qué su cama era tan incómoda, y solo cuando su rodilla golpeó la dura madera del borde del banco recordó que estaba en la iglesia.

Se enderezó un poco y alisó una arruga de su chaqué azul oscuro.

Frunciendo el ceño, ante el gran púlpito de madera que elevaba al predicador por encima de la congregación, el conde se preguntó, no por primera vez, por qué su padre había cedido el beneficio eclesiástico de Kenbridge al hosco y desagradable vicario Septimius Calverley.

Con solo mirar al predicador de semblante adusto, al conde se le quitó el apetito para el excelente almuerzo que le esperaba en Dalen Court.

Sherbonne se encogió de hombros con irritación, mientras la voz penetrante del predicador ablandaba su mente.

—La frivolidad y la ligereza, en todas sus formas y extravagancias, deben evitarse.

Toda inclinación al placer debe rechazarse, pues son tentaciones del diablo, que busca perturbar las rutinas adecuadas y justas de nuestros días, ofreciendo diversiones y entretenimientos desagradables para desviar a los crédulos y susceptibles de la sobria contemplación de asuntos superiores —entonó el reverendo Calverley.

El conde arqueó una elegante ceja e intentó ignorar la voz áspera del vicario, quien, con una mirada penetrante hacia su banco, se explayó sobre los horrores de beber licores fuertes y malgastar tiempo y dinero en garitos de juego.

Sus ojos se detuvieron en el conde, mientras advertía sobre las terribles consecuencias que aguardaban a los seguidores inicuos de la moda, cuyas disipaciones favorecían las diversiones frívolas.

Explicó los males de prestar demasiada atención a los ajustes de los abrigos y condenó a las desafortunadas damas, que se atrevían a adornar sus vestidos con cintas de colores del mismísimo infierno.

Cuando, con aire de superioridad, insinuó la perversidad de entregarse a placeres carnales, demasiado espantosos para mencionarlos en la sociedad, el conde casi soltó una carcajada. Un leve bufido escapó de sus labios.

—Shh, cariño —murmuró su madre, sentada a su lado.

Sherbonne frunció el ceño a su madre, pero Lady Lydia estaba concentrada en el predicador, absorbiendo con devoción cada palabra que pronunciaba.

De vez en cuando, ella asentía con aire solemne, y el conde reprimía una risita, sabiendo que en la cena, su madre criticaría sin piedad cada punto del sermón y no perdonaría al propio vicario con su lengua mordaz.

Ella no andaba con rodeos ni poses. Al igual que su hijo, creía en el poder del placer para generar el bien, y ambos usaban su influencia y recursos para brindar alegría a la vida de muchos, que se encontraban en situaciones difíciles.

Lady Lydia ignoró a su hijo, y el conde pronto vio a la congregación vagando entre los presentes, todos visiblemente incómodos con sus mejores galas dominicales.

Nadie se inmutó ni se movió. Incluso los niños y los bebés se vieron intimidados, y guardaron un silencio reverente, ante la severidad del tono del predicador.

Desde la posición privilegiada de su banco, que le permitía ver al resto de la congregación sin tener que girar la cabeza, Lord Sherbonne observó las largas filas de feligreses.

La mayoría eran granjeros, aldeanos y arrendatarios, que vivían y trabajaban en sus propiedades, y dependían de él para su comodidad y bienestar.

Saludó con un gesto al señor Harris. El anciano arrendatario-granjero parecía mucho mejor tras un reciente episodio de fiebre, pero el conde notó con preocupación que el señor Thomas estaba demacrado y ansioso.

El mayordomo del conde había mencionado, esa misma mañana, que la señora Thomas, cansada y pálida, sentada junto a su marido, había perdido recientemente al hijo que esperaba.

El conde se propuso llevarles una cesta de fruta nutritiva de sus invernaderos.

El vicario Calverley concluyó su diatriba contra el placer con una contundente reprimenda a los aldeanos que pasaban el tiempo en la taberna local, bebiendo cerveza y jugando a las cartas.

La indignación de Lord Sherbonne aumentó.

Estas personas trabajaban muy duro y merecían todas las comodidades y los placeres que pudieran encontrar.

Con un bufido de disgusto, decidió hacer que la fiesta navideña anual de Dalen Court, una tradición iniciada por su abuelo y continuada por su padre y él, fuera aún más suntuosa de lo habitual.

Los músicos más animados animarían a los aldeanos a bailar y cantar.

Las mujeres y los niños se darían un festín con grandes costillas de rosbif, jamones glaseados y pasteles y tartas de todo tipo.

Habría cerveza suficiente para saciar la sed de los granjeros más sedientos.

El conde abrió su libro de oraciones, listo para que el vicario Calverley se dirigiera a la congregación con el Credo, pero el vicario comenzó un extenso resumen de los puntos principales de su sermón.

«Sin duda», pensó Sherbonne encogiéndose de hombros, «el vicario no tiene una deliciosa cena de rosbif esperándolo en casa».

Con un bufido, Sherbonne deseó que el sermón terminara, antes que su propia comida se secara por haberla conservado durante tanto tiempo.

Un leve murmullo, al fondo de la iglesia, provocó una mirada fulminante del vicario Calverley.

La congregación se sumió en un silencio aún más profundo.

Lentamente, con la mayor discreción posible, el conde estiró sus largas piernas hacia adelante, intentando encontrar una posición cómoda, en el duro banco de madera.

En vano, intentó volver a su estado de somnolencia anterior, pero un cambio en el tono del predicador lo despertó bruscamente, justo cuando estaba a punto de quedarse dormido.

Con un suspiro de alivio, Sherbonne se dio cuenta que el servicio estaba a punto de terminar.

Intentó levantarse, pero su madre lo agarró del brazo y lo volvió a sentar en el banco.

El vicario Calverley estaba anunciando las amonestaciones matrimoniales.

Sherbonne se preguntó distraídamente qué pobre hombre se dejaría esposar.

El vicario, aún más engreído y solemne que durante el sermón, decretó: —El señor Godfrey Hargrave y la señorita Anne Calverley, ambos de esta parroquia, han renunciado a sus nombres para ser proclamados candidatos a contraer matrimonio, dentro de los tres meses siguientes, a esta fecha.

El anuncio provocó revuelo y murmullos entre los feligreses, pero Anne Calverley permaneció inmóvil en el duro banco de madera bajo el púlpito de su padre.

Sherbonne la miró fijamente con la curiosidad a flor de piel.

Recatada y altiva con su sobrio vestido gris, era justo lo que esperaba de una hija del vicario Calverley.

Sin embargo, un recuerdo lejano le rondaba la cabeza.

La imagen de ella, una niña diminuta con grandes ojos marrones correteando fuera de la iglesia, con su risa resonando como campanillas de plata, mientras jugaba con los niños del pueblo, se abrió paso en sus pensamientos.

La joven que veía ahora, recién llegada del internado, se parecía poco a aquella niña despreocupada.

Cada línea rígida de ese rostro y cuerpo sugería que ella había olvidado cómo reírse.

Ni siquiera un leve parpadeo mostró reacción alguna ante el anuncio de su próxima boda.

Solo cuando su padre pontificó sobre cómo los maridos y las esposas estaban obligados a vivir, vidas ajenas a la ligereza, la frivolidad o las pasiones vulgares, y a criar a sus hijos para que fueran ejemplos de respetabilidad y sobriedad, un leve movimiento de la barbilla, sugirió que le perturbaba la descripción que su padre hacía de un matrimonio tan aburrido y carente de placer.

El conde, absorto en sus pensamientos sobre Anne Calverley, fue interrumpido por un codazo de Lady Lydia. Su madre susurró: —Mira, Laurie, hasta el vicario cree que es tu deber casarte y darme nietos.

Lord Sherbonne resopló, moviéndose en el incómodo asiento. —Shh, madre. ¿Desde cuándo te importa lo que piense el vicario?

Intrigado, él continuó observando a Anne Calverley, esta vez con más detenimiento.

Ese perfil mostraba una piel pálida y delicada sin rastro de color en las mejillas.

Llevaba el cabello recogido con severidad, bajo un sencillo sombrero, pero Sherbonne notó que ni siquiera el corte y el color austero de ese vestido podían disimular una figura tan atractiva.

Chasqueó la lengua con impaciencia. Era un caballero que apreciaba la belleza femenina y disfrutaba haciéndoles sentir placer, pero el aire de remilgada complacencia de Anne Calverley, tan opuesto a su atractivo rostro y su figura esbelta, lo irritaba.

Era una verdadera lástima que una mujer con tanto potencial desperdiciara su vida renegando la alegría y los placeres.

Cuando el vicario concluyó su discurso, Anne miró al hombre sentado en el banco, detrás de ella.

El conde se sobresaltó al ver cómo el rostro de Anne se endurecía, transformándose en una máscara de frialdad, y una desafiante inclinación de esa delicada barbilla transmitía desdén, incluso desprecio.

Entonces, tan brevemente, que si no la hubiera estado observando atentamente, se lo habría perdido, el desdén fue reemplazado por una melancólica añoranza.

Lord Sherbonne se preguntó cómo se verían esas delicadas facciones, si una sonrisa las iluminara.

Y qué se necesitaría para que una sonrisa se asomara en esos labios.

Lord Laurence dirigió su atención al hombre que había provocado esa expresión de angustia en los ojos de la joven.

El hombre era, supuso, lo que algunas mujeres llamarían guapo.

Era de estatura media y delgado con mentón firme y pómulos marcados.

Pero esos ojos eran demasiado rasgados y la nariz lucía demasiado fina.

Además, tenía un aire de autosuficiencia complaciente que a Sherbonne le resultaba divertido.

El conde sintió una repentina oleada de compasión por Anne Calverley.

Casarse con el señor Godfrey Hargrave no le aportaría ni ternura ni placer alguno.

Sherbonne estaba tan absorto, en sus pensamientos, que no oyó al predicador pronunciar la bendición.

Lady Lydia le dio un codazo, en las costillas, y le susurró lo suficientemente alto como para que la oyeran los que estaban en los bancos cercanos: —Laurence, querido, todos están esperando a que te vayas.

El conde observó con pereza a los feligreses, que se habían levantado, y permanecían de pie, en sus bancos, intentando no lanzarle miradas de reproche.

Lentamente, con una sonrisa a los que tenía más cerca, se puso de pie, se arregló el abrigo y el sombrero, y sin siquiera mirar al vicario, recorrió el largo pasillo y salió al brillante sol invernal.

Los feligreses lo siguieron, y su animada charla rompió el solemne silencio que había reinado durante el sermón.

Lord Laurence paseaba lentamente por el cementerio, deteniéndose para preguntar por la salud de la anciana señora Whitby, revolviendo el pelo de los niños, que pasaban corriendo, y compartiendo un par de bromas con algunos de los hombres mayores.

Justo cuando estaba a punto de seguir a su madre, al carruaje que los esperaba, vio a Anne Calverley susurrando a otra joven.

Ambas lo observaban con evidente interés, y cuando el lacayo cerró la puerta, el conde oyó esas risitas por encima del bullicio general.

La imagen que lo acompañó, durante todo el camino de regreso a Dalen Court, fue la de Anne Calverley, tan vivaz y hermosa, cuando se reía.