Una cita con el bárbaro (Swifties y peludos)

CAPÍTULO UNO

Lo que pasa con las aplicaciones de citas es que todas prometen ser diferentes. Revolucionarias. Que te van a cambiar la vida. La respuesta a mi perpetua soltería y la llave de mi felices para siempre.

Todas están llenas de mierda.

Me quedo mirando el móvil, con el pulgar suspendido sobre el botón de eliminar de otra aplicación de citas que no ha cumplido sus promesas.

Tres meses, setenta y ocho matches, veintitrés conversaciones y cinco citas en persona en «Meet Cute» han dado como resultado exactamente cero segundas citas y una foto de polla no solicitada que parecía haber sido tomada con un ojo de pez.

—En serio, no la elimines todavía —dice Jess, arrebatándome el móvil de las manos. Mi mejor amiga desde la universidad tiene un optimismo con las citas que me parece tan admirable como profundamente sospechoso—. No le has dado una oportunidad a Trevor.

—Trevor llevaba zapatos de vestir con calcetines blancos —respondo, recuperando mi móvil—. Y me preguntó si quería ver fotos del funeral de su madre.

—Vale, Trevor fue un error —Jess hace una mueca mientras da un sorbo a su café con leche. Estamos sentadas en su cocina un sábado por la mañana, y yo sigo en pijama porque no tengo adónde ir. Otra vez—. Pero puede que haya otros tíos...

—La aplicación me emparejó con mi ginecólogo, Jess.

—Incómodo —se muerde el labio—. Vale, tienes razón, esta ha sido un desastre.

Elimino la aplicación con aire triunfal, viendo cómo el pequeño icono se tambalea y desaparece en el olvido digital.

Adiós y buen viaje. Un recordatorio menos de que yo, Emma Taylor, diseñadora gráfica de veintiocho años con un trabajo decente, mi propio piso y lo que mi último novio llamó «un sentido del humor sorprendentemente verde para alguien que parece hornear galletas para la parroquia», soy completa y absolutamente incapaz de encontrar a un ser humano compatible con quien salir.

—Pero —dice Jess, y sé por el brillo en sus ojos que esto no me va a gustar—, he encontrado una nueva.

—No —dejo la taza de café con la fuerza suficiente para que el líquido se agite peligrosamente cerca del borde—. Rotundamente no. Voy a tomarme un descanso. Voy a centrarme en mí. Aprender macramé. Obsesionarme con las plantas de interior. Adoptar un gato. O tres.

—Se llama StarCrossed —continúa, como si yo no hubiera dicho nada, mientras hace scroll en el móvil—. Es totalmente diferente. No usa los algoritmos habituales. Va de compatibilidad cósmica.

—¿O sea que es astrología para solteros desesperados?

—pregunto, pero noto que mi determinación flaquea.

La verdad es que, por mucho que odie las aplicaciones, la decepción constante, esa forma en que el corazón me da un vuelco de esperanza cuando consigo un match solo para caer en picado cuando me doy cuenta de que solo van a pedirme fotos en pelotas o a dejarme en visto después de una conversación.

.. odio más estar sola los sábados por la noche.

Y, Dios, hace demasiado tiempo que no echo un polvo. Del tipo que no me involucre solo a mí, el chorro de la ducha y mucha imaginación.

—Es más científico que eso —insiste Jess, aunque dudo que sepa siquiera lo que significa—. Analiza cómo respondes a escenarios específicos, tu adaptabilidad, tu resiliencia...

—¿Mi desesperación? —murmuro.

—Tu potencial de conexión más allá de lo superficial —corrige, pasándome el móvil para enseñarme la elegante interfaz de la aplicación.

Es azul medianoche con estrellas centelleantes y un diseño minimalista que, tengo que admitir, resulta estéticamente agradable.

Como diseñadora gráfica, aprecio cuando la gente se curra la interfaz de usuario.

—Vale —digo, sacando mi móvil otra vez—. Una aplicación más. Pero cuando esto acabe siendo un desastre como todas las demás, me compras un gato y una botella de vino.

—Trato hecho —dice, con una sonrisita de suficiencia.

Me descargo StarCrossed y creo un perfil. Lo típico primero: nombre, edad, qué busco (conexión, buena conversación, orgasmos alucinantes, pero selecciono «relación significativa» del menú desplegable porque queda más socialmente aceptable).

Luego las preguntas se ponen raras.

En una escala del 1 al 10, ¿cómo de adaptable eres a nuevos entornos?

Pienso en aquella vez que fui a Tailandia con Jess y comí en puestos callejeros sin ponerme mala, dormí en un albergue con higiene cuestionable y no me quejé ni una vez. Me pongo un 8.

¿Cómo respondes a las diferencias culturales que desafían tu visión del mundo?

¿Qué clase de aplicación de citas pregunta esto? Respondo con sinceridad: intento entender antes de juzgar y estoy abierta a cambiar de opinión.

En una situación de crisis, ¿es más probable que: a) Tomes el mando, b) Apoyes a otros, c) Encuentres soluciones prácticas, d) Mantengas la calma bajo presión?

Selecciono c y d. No soy líder, pero se me da bien resolver cosas y no entrar en pánico cuando la cosa se pone fea.

Las preguntas se ponen aún más raras.

¿Qué opinarías de las relaciones interespecies si se descubriera vida alienígena inteligente?

—¿Pero qué coño? —digo en voz alta.

Jess levanta la vista de su móvil.

—¿Qué?

—Esta aplicación me está preguntando si me liaría con alienígenas.

Se ríe.

—Seguramente sea solo un indicador de personalidad. Tipo, ¿cómo de abierta de mente eres?

—Ya —digo, poco convencida. Por diversión, selecciono «Totalmente a favor: el amor es amor, independientemente de la especie».

Veinte preguntas raras más tarde, incluida una sobre qué me parece el azul como color de piel («Estéticamente interesante» es mi respuesta), la aplicación por fin carga mi perfil.

Inmediatamente empieza a «buscar en las estrellas» a mi pareja, con pequeñas constelaciones digitales que se forman y se deshacen en mi pantalla.

—Esto está tardando mucho —digo, tamborileando con los dedos sobre la mesa.

—Lo bueno se hace esperar —responde Jess, siempre tan romántica.

Justo cuando estoy a punto de rendirme, el móvil pita. Un match. ¿Ya? La mayoría de las aplicaciones te hacen esperar al menos un poco para parecer legítimas.

El perfil es minimalista a más no poder. Solo una silueta y la letra «K».

—¿Eso es todo? —pregunto, enseñándoselo a Jess—. ¿Sin bio, sin intereses, ni siquiera un nombre?

—Misterioso —dice—. Pincha en él.

Lo hago, y aparece un mensaje al instante.

Emma. Las estrellas se han alineado para nosotros. Quedamos en el Cosmic Café, mañana a las 7 de la tarde.

—Ni hablar —digo—. Eso es comportamiento de asesino en serie.

—Es un lugar público —señala Jess—. Y el Cosmic Café está muy de moda ahora mismo. Siempre lleno. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

Le lanzo una mirada que comunica exactamente cuántos escenarios catastróficos puede inventar mi cerebro ansioso.

—Vale, de acuerdo —concede—. Pero llevas semanas quejándote de que estás cachonda. Al menos ve a ver a este tipo. Si es un bicho raro, te vas. Si está bueno y es normal, puede que eches un polvo. Sales ganando en cualquier caso.

Suspiro, mirando de nuevo el perfil misterioso. Aunque sé que no debería, escribo:

Nos vemos allí. Seré la que parezca escéptica.

Pulso enviar y me arrepiento al instante. —¿Por qué he aceptado esto?

—Porque en el fondo, bajo todo ese cinismo, sigues teniendo esperanza —dice Jess, alargando la mano por encima de la mesa para apretarme la mía—. Y porque necesitas echar un polvo antes de que entres en combustión espontánea.

No se equivoca con lo de la combustión. Mi vibrador y yo llevamos demasiado tiempo de calidad juntos últimamente.

—Vale —digo—. Pero si acabo cortada en pedacitos en el congelador de algún psicópata, volveré para atormentarte.

—Me parece justo —acepta—. Ahora, vamos a decidir qué te vas a poner. Algo sexy pero sin que parezca que te has esforzado demasiado.

Mientras me arrastra hasta el armario para planear un conjunto para mañana por la noche, no puedo evitar sentir una pequeña chispa de esperanza bajo mi cinismo de siempre.

Quizás esta vez sea diferente. Quizás este misterioso K sea alguien que valga la pena conocer.

Alguien que entienda mis bromas, que no mande fotos de sus partes sin que nadie se las pida, que de verdad quiera las mismas cosas que yo.

O al menos, alguien que pueda darme el tipo de orgasmo que no requiere pilas. Alguien interesante.

No tengo ni idea de lo interesante que va a ponerse esto.