Capítulo Catorce

ISABEL

Gabriel lleva más de seis horas al volante cuando por fin dejo de fingir que podemos llegar a Puglia esta noche.

El Fiat es precioso, obstinado y totalmente inadecuado para atravesar media Italia a toda velocidad. El motor ha sobrevivido a las carreteras mojadas y a los continuos desvíos, pero cada cuesta exige una negociación.

Gabriel, sin embargo, no se ha quejado ni una sola vez. Mantiene ambas manos en el volante mientras el atardecer cae sobre Toscana.

Ha rechazado todas mis propuestas para turnarnos al volante porque sigo sin licencia de conducir.

La estimación del navegador vuelve a cambiar. Las seis horas y doce minutos hasta la masseria se convierten en seis horas y cuarenta y siete cuando otro tramo de la carretera se pone en rojo.

Miro la pantalla hasta que las cifras dejan de parecer negociables.

—No vamos a llegar a Puglia esta noche.

Gabriel me mira de reojo antes de volver a concentrarse en la carretera.

—Lo sospechaba.

Me vuelvo hacia él.

—Vamos a parar —digo mientras abro la aplicación de reservas—. En algún sitio cercano. Con estacionamiento, desayuno y camas fabricadas por IKEA, no en la Edad Media.

Se ríe.

—De acuerdo.

El lugar que reservo es un B&B situado en una bodega en plena actividad, a las afueras de un pueblo en lo alto de una colina al sur de Siena.

Las fotos muestran una casa de piedra de color miel, contraventanas verdes, hileras de vides y una piscina que refleja una vista tan hermosa que parece una mentira digital.

Solo quedan dos habitaciones. Reservo las dos.

Cuando se lo digo a Gabriel, asiente sin mirarme. No menciona las camas que hemos compartido las dos últimas noches ni cómo esta mañana despertamos enredados el uno con el otro.

Tampoco me recuerda el beso en la posada, su boca ardiente contra la mía y sus manos sujetándome como si contenerse se hubiera vuelto físicamente doloroso.

Reservar dos habitaciones es lo sensato. Mi decepción no.

El B&B se encuentra al final de un camino estrecho bordeado de cipreses, rodeado de viñedos y olivos de un verde plateado. La última luz del sol descansa sobre las colinas y tiñe de oro los muros de piedra.

Macetas de terracota abarrotan los escalones, la lavanda se desborda sobre un muro bajo y una fuente antigua murmura en el patio, bajo una higuera.

El aire huele a tierra cálida, romero y uvas que maduran bajo el calor del atardecer.

—Esto no puede ser real —digo mientras Gabriel estaciona bajo un cobertizo de madera.

El Fiat da un último estremecimiento mecánico cuando apaga el motor.

—Si no lo es —dice él, soltando despacio el volante—, estoy demasiado cansado para protestar.

Renata, la dueña, nos recibe en el patio. Es menuda, está bronceada por el sol y lleva una camisa de lino con las mangas arremangadas hasta los codos.

Confirma nuestras dos habitaciones, nos enseña dónde servirán el desayuno bajo la pérgola y explica que la cocina de la bodega ya está cerrada.

—Pero les prepararé algo —dice—. Queso, pan, tomates, prosciutto. No pueden llegar con ese aspecto y quedarse sin comer.

No le pedimos que aclare a qué se refiere.

Renata nos entrega las llaves de dos habitaciones contiguas en la planta superior. La mía tiene una cama de hierro forjado, láminas botánicas descoloridas y puertas acristaladas que dan a un balcón pequeño.

La de Gabriel es casi idéntica y está separada de la mía por un viejo muro de piedra y varias decisiones que ninguno de los dos sabe cómo tomar.

Me lavo la cara y me pongo un vestido de verano de tela suave.

Comemos bajo una pérgola cubierta de vides mientras la luz abandona lentamente el valle. Gabriel me sirve una copa de vino y, para él, agua mineral.

Lo observo mientras vuelve a poner el corcho en la botella.

—Me he dado cuenta de que nunca bebes.

—Estoy conduciendo.

—No solo durante el día. Tampoco bebes en la cena.

Su mano se queda inmóvil sobre la botella. Por un momento, creo que eludirá la pregunta. En cambio, se recuesta en la silla y contempla los viñedos.

—Estuve tomando medicación durante mucho tiempo —dice—. No podía beber mientras la tomaba y, con el tiempo, me acostumbré a no beber.

—¿Qué medicación?

—Algo para ayudarme a dormir.

La respuesta me sorprende. Antes, Gabriel se dormía en cualquier sitio, a veces incluso mientras yo le hablaba.

—Tuve insomnio —continúa—. Durante varios años.

Era tan grave que dormir tres horas me parecía un éxito.

—Aprieta los labios al recordarlo—. Trabajaba hasta las dos o las tres de la mañana porque no podía dormir y luego me convencía de que el trabajo era la razón por la que seguía despierto.

Respondía correos desde la cama, revisaba planos a las cuatro y empecé a ir a la oficina antes de que llegara nadie.

Arranca un trozo de pan, pero, en lugar de comérselo, lo hace girar despacio entre los dedos.

—Parece que trabajabas sin parar.

—Así era. La gente lo llamaba dedicación porque hacía un buen trabajo. —Baja la vista hacia el pan que tiene en la mano—. Es fácil ocultar algo que no es sano cuando los demás se benefician de ello.

La frase me toca más de cerca de lo que quisiera.

—¿Cómo te diste cuenta de que no era normal?

—Olvidé ir a buscar a mis padres al aeropuerto.

Espero a que sonría, pero no lo hace.

—Venían a Nueva York por el cumpleaños de mi padre.

Organicé los vuelos, reservé el hotel y le envié a mi madre un itinerario detallado.

—Pasa el pulgar por el borde del pan—. Después me quedé toda la noche en la oficina preparando una presentación.

Tenía el teléfono en silencio y ellos esperaron casi dos horas antes de tomar un taxi.

—Ay, Gabriel.

—Mi madre me encontró en la oficina a la mañana siguiente. Todavía llevaba la misma ropa y estaba discutiendo con alguien de ingeniería sobre una escalera. —Un rastro de cariño avergonzado asoma en su expresión—. Me obligó a ir al médico. No me lo sugirió. Me obligó.

—Eso es muy propio de ella.

Sus ojos regresan a los míos.

—Te echa de menos, ¿sabes?

Aprieto los dedos alrededor del tallo de mi copa.

—Me habla de ti cada vez que la llamo —continúa—. Si se entera de algo por Celine o por tu madre, encuentra la forma de mencionarlo.

El corazón se me encoge con tanta brusquedad que duele. Los recuerdos llegan demasiado rápido. Los pulmones se me cierran.

Dejo la copa sobre la mesa, pero mi mano golpea la base y hace que el vino se agite cerca del borde.

Gabriel ya se ha levantado de la silla antes de que yo entienda qué está pasando.

—¿Isabel?

—Estoy bien. —Las palabras apenas me salen, débiles y entrecortadas.

Se agacha a mi lado, con las manos a la vista.

—¿Es otro ataque?

—No lo sé. —Me presiono el pecho con la palma, pero no sirve de nada—. No sé qué es esto.

—Está bien. —Baja la voz, serena pero sin adoptar un tono de mando.

Me posa las dos manos con suavidad en los hombros. El calor y el peso de sus manos le dan a mi cuerpo un punto de referencia sólido.

—Mírame —dice.

Inspira despacio y sus hombros se elevan bajo los limones estridentes. Intento imitarlo, pero el aire se atasca a medio camino.

—No pasa nada. Otra vez.

Me acaricia una vez los hombros con los pulgares. Inspira y luego suelta el aire poco a poco. Observo el movimiento de su pecho y vuelvo a intentarlo.

Respiramos juntos. La opresión empieza a ceder y deja un dolor sordo bajo mis costillas.

—Empecé a tenerlos cuando me fui a vivir sola —le cuento. La confesión sale sin permiso, liberada por el cielo que se oscurece y por sus manos sobre mí—. Me despertaba en plena noche convencida de que me había olvidado de algo en el trabajo o había dejado una olla al fuego.

No aparta la mirada de mi rostro.

—Revisaba la laptop, después la cocina y luego la puerta. A veces más de una vez. —La vergüenza me calienta la piel—. Sé que parece una tontería.

—No, Is. —Sus dedos se cierran con suavidad sobre mis hombros—. No digas eso.

El viejo apodo en su voz casi vuelve a desordenarme la respiración.

—Para ti era real —dice—. Tu cuerpo creía que había peligro. No es ninguna tontería.

—Pero soy una mujer adulta. No puedo vivir con mis padres, contigo o con Celine toda la vida. —Miro más allá de él, hacia las hileras de vides, porque resulta más fácil decir la verdad cuando no tengo que ver cómo la recibe.

—Quizá no tengas que vivir sola.

Vuelvo a mirarlo.

El primer roce de su boca contra la mía es suave, casi prudente, pero esta noche no quiero prudencia. Me acerco más, hundo los dedos en su cabello y vuelvo a besarlo con la insistencia suficiente para arrancarle una exhalación ronca.

Su autocontrol se rompe.

Me sujeta por la nuca y me inclina el rostro para profundizar el beso. Su boca se mueve sobre la mía con un hambre lenta que se vuelve más intensa cada vez que le correspondo. El calor se extiende por mi cuerpo y se concentra, urgente, en mi vientre cuando su lengua roza la mía.

Agarro la parte delantera de su camisa.

Su otra mano baja de mi cintura a la parte inferior de mi espalda y me atrae contra él. La firme línea de su cuerpo presiona contra el mío, y el reconocimiento es inmediato.

Lo beso hasta que la música lejana queda ahogada por los sonidos que hacemos. Su boca recorre la comisura de la mía y después mi mandíbula. Cuando encuentra el punto sensible bajo mi oreja, echo la cabeza hacia atrás y su mano se tensa en mi nuca.

—Gabriel.

El siguiente beso es más profundo, menos controlado. Su pulgar recorre mi garganta mientras mis manos se deslizan bajo su camisa, por la espalda, hasta encontrar su piel caliente. Se estremece bajo mis palmas y su reacción desata en mí otra oleada de deseo.

—Deberíamos volver —dice, aunque su boca todavía roza la mía.

—Sí.

—No quiero otra habitación —digo.

Sus dedos se cierran con más fuerza alrededor de los míos.

—¿Qué quieres?

El corazón me late con fuerza, pero mi voz no tiembla.

—A ti.