Una boda inesperada (Bodas y otros desastres 3)

Capítulo Uno

ISABEL

Todo el mundo dice que el amor no se puede planear. Yo he revisado tres veces mis organizadores de equipaje y he impreso una copia extra de mi discurso como dama de honor principal, así que discrepo.

Llámenme controladora. Llámenme una hoja de cálculo neurótica con piernas. Tengo un sistema y funciona.

Por eso estoy en Heathrow tres horas antes de mi vuelo a Bari, con los dientes recién cepillados, la blusa planchada y suficientes suministros de emergencia como para fundar un gobierno pequeño pero eficiente.

A mi alrededor, varios viajeros de negocios fulminan sus teléfonos con la mirada. Una criatura pequeña lame la pata metálica de una silla. Dos hombres con polos de golf idénticos discuten sobre si su puerta de embarque ha cambiado mientras la pantalla que tienen encima confirma que sí.

La mía no. Lo he comprobado seis veces.

Mi equipaje de mano contiene el pasaporte, la billetera, cuatro cargadores, dos baterías portátiles, medicación, toallitas quitamanchas, apósitos para ampollas, alfileres de seguridad, tabletas de electrolitos y copias impresas de todas las reservas, por si internet colapsa sobre Francia.

También hay un itinerario de la boda plastificado y codificado por colores que sería la envidia de Steve Jobs.

Cuando Celine me rogó que no tratara su boda como una operación de desactivación de explosivos, prometí relajarme. Crucé los dedos, pero a las damas de honor se nos permite cierta flexibilidad moral.

En mi laptop tengo un archivo de hojas de cálculo titulado BODA WILLIAMS-PALMER: ARCHIVO MAESTRO, con pestañas para traslados, requisitos alimentarios, contactos de emergencia, contingencias meteorológicas y Pequeños problemas que podrían convertirse en grandes problemas si todo el mundo me ignora.

Celine no me pidió que gestionara su boda. Contrató a Marta, una coordinadora de bodas competente que ya me ha pedido dos veces que deje de ponerla en copia cuando escribo sobre patrones meteorológicos.

Yo solo estoy preparada.

Mi teléfono vibra sobre la mesa.

Celine

¿Ya estás en el aeropuerto? ¿Y no le estás escribiendo a Marta?

Echo una mirada culpable a la laptop antes de cerrar el mensaje que aún no he terminado sobre dónde colocar los faroles exteriores.

En la puerta de embarque. Tres horas antes.

Tiempo de sobra para formarte como piloto.

Sonrío y me echo hacia atrás en la silla.

Celine y yo nos conocimos durante nuestra primera semana en la universidad, cuando entró por la ventana de mi habitación de la planta baja después de quedarse fuera de la residencia universitaria, vestida solo con una toalla y una bota plateada.

Eligió mi habitación porque, según sus propias palabras, yo parecía «la clase de persona que tendría un destornillador».

Y lo tenía. Desde entonces somos mejores amigas.

No estás de servicio. Marta tiene el plan para la lluvia, las bolsas de bienvenida están listas, los músicos han cobrado y le confisqué el pasaporte a Max después de que sugiriera llevar pantalones cortos de lino a la cena del ensayo.

Sensato.

Llega una nota de voz y me acerco el teléfono al oído.

—Todo lo relacionado con la cena del ensayo y la boda está bajo control —dice Celine entre un estrépito de platos—.

Nada está en llamas. Sube al avión, bébete algo carísimo y llega como una persona normal.

Gabriel no llega hasta mañana, así que tienes una noche de paz.

—Su voz se suaviza—. Te quiero. Deja de enviarle correos a Marta.

El mensaje termina y mi sonrisa se desvanece al oír un nombre.

Gabriel.

Sé desde hace meses que estará allí. Él es el padrino de boda de Max. Yo soy la dama de honor principal de Celine.

También es mi ex. Mi primera (y única) relación seria.

En algún momento tendremos que estar cerca, vestidos de gala, y fingir que cinco años de historia caben en una distribución de mesas.

Pero ese momento no es hoy. Mañana estaré descansada y repuesta después de una noche tranquila en la masseria. Lo saludaré con madurez, cortesía y sin darle pie a nada.

Hola, Gabriel. Cuánto tiempo.

No habrá ninguna mención de nuestro pasado, de Nueva York ni de cómo aceptó el trabajo antes de decírmelo y luego presentó el desmantelamiento de nuestra vida en común como un problema logístico que «resolveríamos».

Él ya había resuelto la parte que le importaba. Se suponía que yo debía adaptarme. Decidí no hacerlo.

Mi teléfono vuelve a vibrar, esta vez con una notificación del trabajo.

Una de las personas responsables de campaña me ha enviado un mensaje presa del pánico porque quien escribió el libro quiere replantear todo un lanzamiento en torno a la palabra «trascendente».

Estoy de vacaciones. Mi equipo lo sabe. Yo lo sé.

Abro el archivo adjunto de todos modos.

En la primera página aparece «trascendente» nueve veces. En cuestión de segundos detecto tres problemas de calendario, dos afirmaciones sin respaldo y una cita que el departamento jurídico nunca aprobará.

Escribo seis puntos y luego miro el último mensaje de Celine.

Nadie necesita que lo rescaten.

Borro cuatro.

Utiliza la estructura de campaña aprobada. Pasa la cita al boletín para que la revise el departamento jurídico. Conoces al público objetivo. Toma la decisión final y ponme al día después de la boda.

Lo leo dos veces antes de enviarlo.

Delegación, confianza, crecimiento personal. Es como dejarle unas tijeras a una criatura, pero lo hago.

Una mujer de la mesa de al lado vuelca el café y una ola marrón se extiende por su tarjeta de embarque. Antes de que termine de soltar improperios, ya le he puesto en las manos unos pañuelos y una funda de plástico para documentos. Luego le doy una toallita quitamanchas.

Mira los suministros y luego a mí antes de exclamar: —Eres un ángel.

Prefiero que me llamen competente, pero acepto el cumplido.

Su tarjeta de embarque sobrevive. Sus pantalones blancos siguen blancos. La preparación evita desastres y el mundo continúa girando. Una prueba más para la defensa.

Vuelvo a acomodarme en la silla. Todo está bajo control.

Entonces alguien entra en mi campo de visión y mi mundo meticulosamente organizado se tambalea.

Lo primero que reconozco es su mano. Sus largos dedos se cierran en torno al asa de un maltrecho bolso de viaje de cuero, y la piel junto a la uña del pulgar luce una cicatriz pálida de aquella vez que intentó reparar una estantería en la universidad con un cuchillo de cocina.

Alzo la vista.

Abrigo azul marino a medida. Suéter gris carbón. Pantalones oscuros. Cabello castaño peinado hacia atrás. Una sombra de barba afila una mandíbula que no tiene ningún derecho a verse tan bien bajo las luces de un aeropuerto.

Gabriel Amato.

Hace cinco años que no lo veo y hace mucho que no me permito sumirme, a medianoche, en una espiral de búsquedas en Google con su nombre y la palabra «arquitectura».

Está junto a la fila de clase ejecutiva, con un teléfono en una mano y un café en la otra. De su equipaje de mano cuelga una etiqueta del JFK.

No debería estar aquí.

Gabriel: De Nueva York a Roma. Llegada mañana. Transporte terrestre organizado por el primo de Max.

La información me la dio Celine. Está en mi hoja de cálculo.

Y, sin embargo, aquí está, en Heathrow, junto a mi puerta de embarque.

Parece mayor, pero no demasiado. Tiene nuevas arrugas en los rabillos de los ojos y hay algo distinto en la quietud con la que ocupa el espacio.

El Gabriel que recuerdo llegaba a todas partes en el último segundo posible, con el pasaporte enterrado bajo cuadernos de bocetos y recibos de comida para llevar.

Una vez metió pantalones cortos deportivos en la maleta para un evento de etiqueta y aseguró que podía «hacer que parecieran apropiados».

Este hombre parece tranquilo. Incluso preparado.

El corazón me da un vuelco violento y desleal.

Tenía planes para el aperitivo, la cena del ensayo y la distribución de las mesas. No tenía planes para Heathrow.

Gabriel levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan.

El aeropuerto desaparece. No literalmente. La criatura pequeña sigue lamiendo la silla y por los altavoces suena, entre estática, un anuncio sobre equipaje desatendido. Pero, durante un segundo imposible, no percibo nada de eso.

Se le entreabren los labios. Los hombros se le inmovilizan. Una emoción descarnada asoma en su rostro antes de que la oculte: reconocimiento, sorpresa, alivio.

Aprieto el teléfono entre los dedos.

Esto debería ser incómodo y corriente: dos adultos reconociendo una relación que terminó hace media década. Sin embargo, hay algo cercano e íntimo en el silencio entre nosotros.

Da un paso hacia mí. Se me encoge el estómago y se me acelera el pulso.

Podría acercarme y preguntarle por qué está en Londres en vez de viajar mañana vía Roma. Podría sacarme de encima la primera conversación bajo luces fluorescentes, rodeada de desconocidos y maletas con ruedas.

Entonces me imagino a Celine. Esta semana es de ella y de Max, no de las ruinas de mi relación ni de las preguntas que dejé de hacer porque todas las respuestas dolían.

No voy a empezar esto en la puerta B34.

Me llevo el teléfono al oído, me vuelvo un poco para apartarme de él y, sin dejar de mirar la pantalla en blanco, le digo a la nada: —Sí. Estoy mirando el horario revisado.

Cobarde, pero eficaz.

Gabriel se detiene. Por un momento creo que se acercará de todos modos. Una parte de mí quiere que lo haga. La otra está lista para mudarse de forma permanente a la zona de tiendas libres de impuestos.

Aprieta la mandíbula antes de volverse hacia la puerta de embarque.

El rechazo debería resultar satisfactorio. No lo es.

—Los pasajeros de clase ejecutiva y los clientes prioritarios ya pueden embarcar.

Gabriel se une a la fila corta.

Claro que vuela en clase ejecutiva. Seguramente tiene acceso a salas VIP, control de seguridad prioritario y una cuenta de gastos capaz de pagar dieciocho libras por unos huevos en el aeropuerto sin resentirse.

Se lo merece. Sé que le va muy bien en su trabajo. Max me lo dijo una vez, aunque yo no pregunté.

Tengo el asiento 18C, que elegí hace meses porque da al pasillo, está cerca del ala y, según las estadísticas, desde allí es menos probable que cada cambio de altitud me parezca un presagio.

Espero hasta que su grupo termina de embarcar, me uno al siguiente y abro la tarjeta de embarque. Asiento 18C, pasillo. Perfecto.

Cuando escanea mi tarjeta de embarque, la agente de embarque frunce el ceño ante la pantalla, comprueba mi nombre e imprime una tarjeta nueva.

—Ha habido un cambio de asiento. —La desliza por el mostrador.

Miro el nuevo número y pregunto: —¿2A? ¿Clase ejecutiva?

—Han solicitado un cambio a clase ejecutiva. —Vuelve a echarle un vistazo rápido a la pantalla.

Antes de que pueda decirle que yo no he solicitado nada, ya está revisando los documentos de otra persona.

Celine. Tiene que ser Celine. Tal vez se sintió culpable por hacerme viajar sola. Tal vez ella y Max decidieron que el champán podría ayudarme a llegar lo bastante relajada como para no reorganizar las tarjetas con los nombres.

Tiene gracia que sea la novia quien intente relajar a su dama de honor, y no al revés.

Escribo:

¿Has cambiado mi asiento a clase ejecutiva?

Mi pulgar queda suspendido sobre Enviar. Entonces borro la pregunta. No quiero molestarla. Ya tiene demasiadas cosas entre manos.

Mientras avanzo por la pasarela de embarque, ensayo el papel de una Isabel normal e imperturbable.

Sonreír al personal de cabina. Poner el bolso pequeño debajo del asiento. Aceptar vino espumoso sin comprobar si interferirá con mi programa de electrolitos. Fingir que la clase ejecutiva es mi hábitat natural.

El personal de cabina me indica el asiento 2A, a la izquierda.

La cabina es pequeña y silenciosa, con dos asientos anchos a cada lado del pasillo. El 2A está junto a la ventanilla y una consola amplia lo separa del 2C.

Y Gabriel está sentado en el 2C.

Se vuelve y me mira.

De cerca, sus ojos son exactamente como los recuerdo: de un marrón cálido, serenos y capaces de borrar todas las frases ingeniosas que he preparado.

El calor me sube a las mejillas.

—Por supuesto —digo, apretando la carpeta con más fuerza.

Una comisura de sus labios se alza al responder: —También me alegro de verte, Isabel.