Capítulo Trece

JENNIFER

Dos días después de dejar la propiedad de Carson, mi empresa sigue en pie.

No debería sorprenderme. La construí para que sobreviviera a vuelos perdidos, clientes imposibles, fallos informáticos, depósitos que desaparecen y empleados que de vez en cuando confunden el pánico con una estrategia de gestión.

Sobrevivió al resentimiento de Ben antes de que yo entendiera de qué se trataba. Sobrevivió al divorcio, a sus amenazas y a las semanas que pasé calculando cuánto tiempo podría pagar a ocho personas mientras costeaba una batalla judicial. No necesita a Carson para seguir respirando, y yo tampoco.

Me lo repito mientras recorro la segunda oficina, apruebo diseños para la campaña del hotel y escucho a Mara explicar por qué el fotógrafo quiere hacer en interiores la sesión fotográfica final.

La tormenta ha dejado la costa limpia y reluciente. La luz del sol entra a raudales por las ventanas de la oficina y destella en los tabiques de cristal y en los paneles de presentación a medio montar.

Suenan los teléfonos. Alguien maldice la impresora. Dos diseñadores discuten si un tono es marfil o crema como si la seguridad nacional dependiera de la diferencia.

Todo es normal, así que debería sentirme aliviada. En cambio, no dejo de reparar en el silencio de Carson, que no se ha puesto en contacto conmigo.

No hay ningún mensaje suyo en mi teléfono. No aparece un auto negro frente al edificio. No llegan flores con una nota insoportable.

Me dijo que regresara por voluntad propia y después se retiró de la decisión.

Al mediodía, lo odio por ello.

—Estás mirando la misma maqueta otra vez —dice Mara desde el otro lado del escritorio.

Bajo la vista al panel de presentación que tengo delante. Una cama de hotel vestida de blanco ocupa casi toda la imagen; la luz del sol cae sobre las sábanas revueltas y una taza de café intacta descansa en la mesita de noche. La escena parece indecentemente íntima.

—Estoy pensando en la composición.

—Aprobaste la composición ayer. —Mara apoya una cadera contra mi escritorio y me estudia. Es incapaz de fingir que su curiosidad es cortesía y lleva suficiente tiempo trabajando a mi lado para saber cuándo se me nota demasiado que miento.

—Me lo estoy replanteando. —Enderezo el panel, aunque ya estaba perfectamente alineado con el borde del escritorio.

Sus ojos siguen mis manos. —¿Pasó algo durante el viaje?

—Sí.

—¿Algo de trabajo o algo personal?

—Las dos cosas.

—Eso suena muy sano.

—No lo fue.

Espera sin rescatarme del silencio. Paso una mano por el panel antes de levantar por fin la mirada.

—El problema legal está resuelto. Ben firmó una renuncia a todas sus reclamaciones y la empresa está protegida.

Mara abre mucho los ojos. —¿Por completo?

—Por completo. No tiene ninguna reclamación, ninguna participación en el capital ni derecho alguno a los ingresos futuros.

La declaración de Carson confirma que la transferencia familiar original no implicaba ninguna participación en el capital, ninguna obligación de reembolso ni ningún derecho de control.

Durante un segundo se limita a mirarme. Luego rodea el escritorio y me abraza por los hombros.

El abrazo me toma por sorpresa. Un alivio inesperado me oprime bajo las costillas y cierro los ojos lo suficiente para apoyarme en ella durante una respiración antes de apartarme.

—Esto es enorme. —Mara mantiene las manos en mis hombros y me examina la cara—. ¿Por qué no nos lo dijiste en cuanto entraste?

—Quería que mi abogada confirmara primero las copias presentadas.

—Por supuesto. —Su expresión cambia mientras baja las manos—. ¿Cómo conseguiste que Ben aceptara?

No hay respuesta que pueda dar en una oficina llena de personas que confían en que tome decisiones sin vender partes de mí misma. —Dinero —digo.

—¿De quién?

La pregunta da justo en el blanco. Le sostengo la mirada. —De Carson.

Mara se queda callada. Sabe quién es Carson. Todos los que están cerca de la empresa lo saben. Su nombre aparece en los registros de las primeras transferencias, aunque nunca utilizó aquel dinero para entrometerse en nuestro trabajo.

Ha coincidido con él dos veces: una en la inauguración de nuestra primera oficina y otra durante una cena en un hotel, en la que él pasó casi toda la velada mirándome discutir con un cliente.

—¿Hay condiciones? —pregunta.

—Ninguna de tipo legal.

Su mirada se agudiza, pero no insiste. —¿Y lo personal?

—Es complicado.

—¿«Complicado» es alto, rico y pariente de tu exmarido?

La miro fijamente hasta que se le levanta una comisura de la boca.

—Eso no es una negación —dice.

—Y tampoco es asunto tuyo.

—Correcto. —Recoge el panel de presentación y retrocede hacia la puerta—. Si sirve de algo, parece que has dormido fatal y que has tomado al menos una decisión excelente.

La puerta se cierra antes de que encuentre algo que lanzarle, y dedico el resto de la tarde a demostrar que la empresa me pertenece.

Apruebo la sesión fotográfica en interiores, negocio una ampliación de la licencia con el grupo hotelero y rechazo una propuesta cara de un proveedor que Carson recomendó una vez. Después contrato a un estudio más pequeño, con mejores trabajos y mucho menos ego.

Reviso la nómina, autorizo horas extra y le digo a Mara que empiece a entrevistar candidatos para otro puesto de coordinador de proyectos.

Nadie le pide permiso a Carson. Nadie necesita su opinión.

A las siete, la oficina se ha ido vaciando a mi alrededor.

El sol poniente tiñe las ventanas de oro y luego de gris mientras permanezco sola ante el escritorio, con la novela romántica junto a la computadora portátil.

El duque pintado de la cubierta parece lo bastante arrogante para resultarme familiar.

Carson la metió en mi bolso antes de que me marchara. La encontré cuando ya era demasiado tarde para devolvérsela.

El gesto no debería importarme, como tampoco el hecho de que recordara que yo quería el libro.

Lo abro y descubro una tarjeta entre las páginas sesenta y dos y sesenta y tres. Es una de sus sencillas tarjetas de correspondencia color crema, sin saludo ni firma.

Tenías razón. Él no la secuestra. Sus métodos siguen siendo ineficientes.

Se me escapa una risa antes de que pueda impedirlo, y el sonido se pierde en la oficina vacía. Doy la vuelta a la tarjeta, pero no hay nada más escrito. Ni una invitación. Ni una exigencia. Ni siquiera una hora.

Carson ha dejado el siguiente movimiento en mis manos con la misma precisión calculada que emplea para disponer todo lo demás.

Es una presión nacida de la ausencia, no del dinero.

Podría ignorarlo. Podría irme a casa, abrir una botella de vino, contestar correos y demostrar que desearlo no significa que tenga que hacer nada al respecto.

Podría esperar una semana o un mes, el tiempo suficiente para que el recuerdo de sus manos se volviera manejable.

Pensar en tener que manejarlo me agota. A las siete y diez cierro la oficina con llave. A las diez y catorce entro por la verja de la propiedad de Carson.

Esta vez no hay tormenta. Ni un plazo legal, ni una maleta esperando en la habitación de invitados, ni una asistente llamando para anunciar una demora fingida.

La carretera está seca, el cielo despejado y la renuncia firmada está a buen recaudo en los archivos de mi abogada. Cada milla me ha pertenecido.

La casa se alza sobre la bahía, con las ventanas iluminadas contra la oscuridad. Estaciono cerca de los escalones de la entrada y permanezco al volante el tiempo suficiente para que la cobardía me presente varios argumentos inteligentes.

Carson me manipuló. Me observó durante años. Admitió que volvería a decir la misma mentira. Para él, querer tener el control es tan natural como respirar para los demás.

Nada de eso ha cambiado. Tampoco ha cambiado cuánto lo deseo.

Salgo del auto. La puerta principal se abre antes de que llegue a ella y Carson aparece bajo la luz de la entrada con pantalones negros y una camisa blanca arremangada hasta los antebrazos. Sin corbata. Sin chaqueta.

Su expresión no cambia cuando me ve, pero aprieta una mano contra el canto de la puerta. —Te has tomado tu tiempo.

La irritación que siento es casi reconfortante. —No sabía que me esperaras.

—Te esperaba.

—Qué seguro estás.

—Esa era la intención. —Se aparta y deja libre la entrada.

Me detengo antes del umbral. Sus ojos se posan en los míos con una paciencia que acaba convirtiéndose en otra provocación.

—La puerta sigue abierta, Jennifer.

—Ya lo veo.

—Estás decidiendo si cruzar otro umbral me dará ideas.

—Ya tienes demasiadas.

—Sí.

Su admisión queda suspendida entre nosotros. Entro y Carson cierra la puerta.

El recibidor tiene exactamente el mismo aspecto que cuando me fui esta mañana.

—¿Qué quieres? —pregunta.

Ni un saludo. Ni un roce. Ni una representación de sorpresa. Cambio el bolso de hombro y me obligo a aflojar los dedos alrededor de la correa.

—Tenemos que hablar.

—Suele ser un comienzo decepcionante.

—Sobrevivirás.

—Depende de la conversación.

Me lleva a su despacho, pero no se sienta detrás del escritorio. En lugar de eso, sirve dos bebidas en el aparador y me entrega una sin preguntar.

Whisky, apenas un poco, rebajado con agua como lo bebí durante una cena hace más de un año.

Miro el vaso. —Te acuerdas de todo.

—No de todo.

—De lo suficiente para resultar inquietante.

Carson ocupa el sillón frente al sofá, manteniendo más distancia entre nosotros en lugar de sentarse a mi lado. Sostiene el vaso en una mano y espera.

—Habla.

Sigo de pie. —No. —Alza una ceja, pero no permito que el desafío silencioso me haga cambiar de postura—. En esto no vas a darme órdenes.

Algo oscuro y atento cruza su expresión. Se recuesta y, con un pequeño gesto del vaso, me cede la palabra. —Por favor.

Dejo mi bebida sin probar sobre el escritorio y me vuelvo hacia él. —No te metas en mi empresa.

—Ya es tuya.

—Eso no es lo que he dicho. —Apoyo las dos manos en el respaldo del sofá para que no me tiemblen—.

No vas a vigilar las cuentas ni a leer los informes internos a menos que yo te los envíe.

No vas a ponerte en contacto con clientes, proveedores ni empleados en mi nombre.

No vas a resolver problemas que no te haya pedido que resuelvas.

Me sostiene la mirada. —¿Y si la empresa se enfrenta a una amenaza legal inmediata?

—Me lo dices. Si no puedes localizarme, llamas a Mara o a mi abogada.

—¿Y si hay peligro físico?

—Actúas. Para cualquier otra cosa, me informas primero.

—Aceptado.

La rapidez de su respuesta me sorprende, pero no dejo que me interrumpa. —Nada de acuerdos ocultos. Ni llamadas preparadas, retrasos provocados, autos cancelados, horarios cambiados ni soluciones privadas para problemas que son míos.

—No controlo el clima.

—Lo harías si alguien te diera presupuesto suficiente.

Se le mueve apenas la boca. —Continúa.

—Nada de dinero sin hablarlo. Nada de regalos lo bastante grandes para crear una obligación.

—¿Qué consideras grande?

—Quinientos dólares.

—Eso es absurdo. —Carson deja el vaso sobre la mesa con mucho cuidado—. Tienes bolsos que cuestan más.

—Los compré yo.

—Cincuenta mil.

—Cinco.

Me mira con visible fastidio, como si mi autocontrol exigiera más esfuerzo que cualquier negociación de un acuerdo de liquidación. —Aceptado.

Algo extraño se enciende dentro de mí. Incluso ahora negocia las dimensiones de su autocontrol como si estuviéramos redactando un contrato hostil.

—No me ocultarás información que me afecte directamente —continúo—. No decidirás que estoy mejor sin saberla.

—¿Y si descubro algo que te hará daño?

La pregunta me aprieta bajo las costillas. Me enderezo antes de que pueda interpretar demasiado mi vacilación. —Me lo dices.

Se le tensa la mandíbula. —Aceptado.

Respiro hondo. El límite más importante nos espera, y mi cuerpo lo reconoce antes de que yo pueda decirlo.

—El control en la cama no se extiende al resto de mi vida —continúo.

La expresión de Carson se inmoviliza, pero no dice nada.

—Tomo mis propias decisiones. Puedes aconsejarme. Puedes discutir conmigo. Puedes ser todo lo arrogante que por lo visto te hace falta para seguir con vida.

—Qué generosa.

—No me castigarás por ignorarte. La obediencia no saldrá conmigo del dormitorio.

—Daré órdenes cuando me plazca.

—Puedes darlas. —Le sostengo la mirada—. Yo puedo ignorarlas.

Sus ojos se oscurecen. —¿Sin consecuencias?

—Fuera del dormitorio, sí.

—¿Y dentro?

Siento la respuesta en lo más profundo del cuerpo antes de pronunciarla. —Dentro, te diré cuáles son mis límites. Todo lo demás será tuyo hasta que yo lo detenga.

Hay una pausa y veo que ese es el límite que no le gusta. Carson se levanta, pero no se acerca. La habitación cambia cuando se pone de pie, como si su autocontrol tuviera un peso físico.

—Condujiste tres horas de noche, entraste en mi casa y estableciste las condiciones en las que me permitirás controlar tu cuerpo —dice.

Se le agudiza la mirada. Por un momento creo que se negará solo porque he dado yo la orden.

Pero entonces se acerca y se detiene lo bastante cerca para que sienta su calor en el espacio que nos separa.

—¿Y yo qué recibo? —pregunta.

Parpadeo. —¿Qué?

—Has llegado con condiciones. Las condiciones implican un intercambio.

—Esto no es otro trato.

—No. —Me examina el rostro, buscando los límites que no he mencionado—. Me estás diciendo qué hace falta para tener acceso a ti. Yo pregunto qué piensas ofrecerme.

—A mí misma.

La sinceridad de mi respuesta golpea de lleno. Su mirada baja hasta mi boca.

Carson concentra toda su atención en mí hasta que el resto de la habitación parece desaparecer. —Estoy de acuerdo.

Suelto un aire que no sabía que estaba conteniendo. Luego asiento una vez y finjo que sigo tranquila, aunque el pulso me late ya con demasiada fuerza bajo el cuello de la camisa. —Entonces nos entendemos.

—No. —Carson toma la bebida intacta que está a mi espalda y la aleja del borde del escritorio. Su brazo pasa junto a mi cuerpo sin tocarlo—. Entendemos las reglas. Ahora dime por qué has vuelto.

Le sostengo la mirada mientras el resto del motivo me oprime la garganta. —Te extrañé.