Capítulo Doce

CARSON

¿No vas a decirme que me quede?

Un hombre más débil confundiría esa vacilación con un permiso. Uno más sentimental se convencería de que ella necesitaba consuelo después de lo que pasó entre nosotros. Yo sé que no es así.

Jennifer obedeció porque eligió darme el control. Y tiene que elegir quedarse. No porque yo se lo ordene ni porque la tormenta le impida marcharse.

La habitación huele a sexo y a lluvia, y es el mejor olor que existe, joder. El vaso del que bebió está medio vacío junto a la cama y cinco marcas tenues me cruzan el hombro, donde sus uñas apretaron con fuerza suficiente para dejar pruebas.

Me detengo ante el espejo y las observo más tiempo del necesario.

Quería los preliminares, obedecer y tener mi polla dentro de ella. Nada de eso significa que después me quiera a su lado, y la distinción me resulta inconveniente.

Me ducho, me visto y bajo mientras la tormenta pierde violencia y se convierte en lluvia constante. A las dos de la madrugada recibo la confirmación de que la carretera costera sigue cerrada. A las cuatro rebajan la alerta. A las seis y doce las autoridades locales reabren la calzada elevada.

Ya no hay ningún motivo legítimo para que Jennifer se quede.

A las seis y media estoy en mi despacho, con el café enfriándose junto a mi mano.

Mi copia firmada del acuerdo de liquidación sigue en el armario que hay detrás del escritorio, mientras que Jennifer lleva la suya bien guardada en el bolso.

La reclamación de Ben está resuelta. El dinero se ha transferido.

Los documentos la protegían, y todas las mentiras que utilicé para mantenerla bajo mi techo han dejado de servirme.

El resultado debería satisfacerme. Quería sacar a Ben de su empresa, y ya está fuera. Quería a Jennifer en mi cama, y ella volvió por voluntad propia después de descubrir que nunca había existido transacción alguna.

Entonces, ¿por qué demonios siento que no basta? ¿Que quiero más de ella, que la quiero entera, de todas las maneras posibles?

Abro la computadora portátil y me pongo a trabajar para distraerme.

La puerta se abre a las siete y veinte. Jennifer lleva jeans, una camisa blanca y botas. Tiene el pelo húmedo recogido en un moño y la carpeta de cuero asoma del bolso que le cuelga del hombro.

Se ha vestido para marcharse.

Aprieta los labios. —He venido a decirte que han levantado la alerta meteorológica.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes. —Se acomoda el bolso más arriba en el hombro—. Supongo que también sabes si tengo permiso para irme.

—Reabrieron la calzada elevada hace una hora. Las llaves están en la consola del recibidor y revisaron el auto después de la tormenta.

Jennifer entorna los ojos. —¿Mandaste a alguien a revisar mi auto?

—Sí.

—Sin preguntarme.

—El mecánico encontró un limpiaparabrisas dañado.

—Ese no es el asunto.

—Contigo casi nunca lo es.

Cruza los brazos, un gesto defensivo que tensa la tela blanca sobre sus pechos. Bajo la mirada antes de decidir si debo disimularlo.

Jennifer se da cuenta. —De verdad no tienes vergüenza.

—En lo que a ti respecta, no.

El color le sube por debajo del cuello de la camisa. —Lo de anoche no significa que puedas mirarme cuando te dé la gana.

—Ya te miraba antes de anoche.

Afloja los brazos. Tras esas palabras, la habitación queda más silenciosa de lo que debería. —¿Qué quieres decir?

Podría dejar pasar la pregunta. Llevo años sin darle la respuesta completa: primero porque pertenecía a mi hijo y después porque admitirlo habría dejado al descubierto el verdadero alcance de mis intenciones.

El silencio nos protegía a ambos de una información que ninguno de los dos podía utilizar sin peligro.

Ahora se marcha. El silencio ha perdido su valor.

—Me preguntaste por qué tú —digo, cerrando a medias la computadora—. Durante el desayuno. Y te di una respuesta incompleta.

—Dijiste que te fijaste en mí la primera noche que Ben me llevó a cenar.

—Así fue.

Jennifer me observa durante varios segundos. —También dijiste que entonces no me deseabas.

—Mentí.

Su rostro se queda inmóvil. La lluvia roza suavemente las ventanas; ya no hace suficiente ruido para ocultar lo que ocurre entre nosotros.

—¿Me deseabas antes de la boda? —Aprieta los dedos alrededor de la correa del bolso.

—Sí.

La respuesta no la halaga. Sabía que no lo haría.

—¿Desde cuánto antes?

—Desde aquella primera cena.

Parece ofendida y me pregunto por qué.

—¿Financiaste la empresa porque me deseabas? —Le tiembla la voz. Ahí está la respuesta.

—La financié porque trabajas mucho y tienes talento para lo que haces.

Aprieta con más fuerza la correa del bolso. —¿Ben lo sabía?

—No.

Jennifer se da la vuelta y camina hasta la ventana. La carretera costera describe una curva por debajo de la propiedad, mojada y vacía bajo el cielo pálido de la mañana. Su reflejo flota en el cristal, con el rostro cerrado y los hombros rígidos.

Me quedo detrás del escritorio. Acercarme sería peligroso. Para los dos.

—Me viste casarme con él —dice.

—Sí.

—Estuviste a su lado durante la boda.

—Sí.

Su reflejo encuentra mis ojos. —¿En qué pensabas?

—En que él no tenía idea de la suerte que tenía.

Cierra los ojos un instante. Recuerdo la boda con absoluta claridad: Jennifer caminando hacia Ben bajo un dosel de flores blancas, con la mano apoyada en el brazo de su padre y una expresión tan serena que nadie más vio lo asustada que estaba.

Ben parecía satisfecho consigo mismo. Yo contemplé a la mujer que se acercaba a mi hijo y pensé en todas las consecuencias que tendría dejar de fingir que solo me parecía hermosa.

No hice nada. No porque fuera bueno, sino porque tocarla entonces habría destruido demasiadas estructuras que me interesaba conservar.

—Nunca dijiste nada —murmura.

—Ibas a casarte con mi hijo.

—¿Eso te detuvo?

—Hizo que actuar según mis deseos fuera poco práctico.

Jennifer se vuelve desde la ventana, con el rostro afilado por la incredulidad. —Poco práctico.

—Sí.

—¿No te parecía mal?

—«Mal» es una palabra flexible. Las consecuencias se pueden medir.

Suelta una risa sin humor. —Ahí está.

—No me he ido a ninguna parte.

—¡Me dejaste creer que esto había empezado después del divorcio! O en la piscina.

—La piscina no empezó nada.

—Entonces, ¿qué hizo?

—Agotó mi paciencia.

La respuesta la golpea con suficiente fuerza para que dé un paso atrás. Debería suavizarla y explicarle que pasé años resistiéndome, que respeté su matrimonio incluso después de que Ben dejara de merecerlo, que intenté distinguir la obsesión de la oportunidad.

Todo eso contendría la verdad suficiente para sonar convincente.

También sería una defensa. Jennifer merece conocer los hechos sin que yo intente controlar el veredicto.

—Me observaste durante años —dice—. Sabías lo de la empresa, el acuerdo con el hotel, la segunda oficina, mis empleados.

—Sí.

—Sabías que mi matrimonio se estaba desmoronando.

—Sabía que Ben te engañaba antes de que presentaras la demanda de divorcio.

El dolor le cruza la cara. —¿Cómo?

—Nunca ha sido discreto.

—Y no me lo dijiste.

—No.

—¿Por qué? —Suelta la correa del bolso y flexiona los dedos junto al costado.

—Porque una acusación mía no te habría liberado. Te habría obligado a decidir si creer a tu marido o al hombre que financió tu empresa. Ben lo habría llamado una intromisión y tú te habrías preguntado si aquel dinero venía con expectativas que yo nunca había expresado.

Entorna los ojos. —¿Las había?

—No.

—¿En aquel momento no?

—Nunca. El dinero siempre fue tuyo.

—Pero lo viste humillarme y no hiciste nada porque decírmelo habría sido complicado.

La acusación es lo bastante acertada como para que negarla nos insultara a ambos.

—No sabía todo lo que sucedía entre ustedes —digo—. Sabía que te era infiel. Sabía que le molestaba la atención que recibía tu trabajo y que se volvía más despectivo cada vez que triunfabas sin él.

Baja la voz. —Podrías haberme ayudado.

—Podría haberme entrometido.

—Llamas intromisión a todo lo que te obligaría a reconocer que te importaba.

Esa palabra me irrita. «Importar» es impreciso. Invita al sentimentalismo cuando habría que examinar los motivos con claridad.

Jennifer endurece la boca antes de continuar. —Al final sí te metiste entre nosotros.

—Cuando ya no eras su esposa.

La palabra no deja lugar a equívocos. Jennifer me mira fijamente. Se le endurece el rostro. —Podrías haberme dicho que ya le habías pagado a Ben sin exigirme sexo.

Jennifer avanza hasta el escritorio y se detiene al otro lado, dejando la madera pulida y lo que queda de mi café frío entre nosotros.

El asco le cruza la cara, seguido de algo más confuso. Sabe lo que ocurrió después de descubrir la verdad. Sabe que volvió sin que nadie la comprara.

El deseo no excusa mi conducta, pero le impide descartarla como algo que solo le hicieron a ella.

—Eres un cabrón —dice.

—Sí.

—Ni siquiera lo sientes.

—No.

Golpea el escritorio con la palma y el chasquido corta el silencio. —Deberías sentirlo.

—El arrepentimiento no serviría de nada si no tuviera intención de actuar de otra manera.

—¿Y la tendrías?

La pregunta lo vuelve todo más nítido. ¿Volvería a sacar a Ben de su empresa? Sin dudarlo. ¿Volvería a disponerlo todo para que ella estuviera aquí? Sí. ¿Volvería a ejercer la misma presión para obligarla a afrontar el deseo que ocultaba tras su ira?

El resultado vive en el recuerdo de Jennifer descendiendo sobre mí, mirándome directamente a los ojos mientras elegía cada pulgada.

Sé cuál es la respuesta, y Jennifer la lee antes de que hable.

—Volverías a hacerlo.

—Volvería a apartarlo de la empresa. Volvería a protegerla. Volvería a desearte.

—No te he preguntado eso.

—No. —Me levanto del sillón, pero permanezco detrás del escritorio—. Volvería a decir la misma mentira.

Se le corta la respiración.

—No diría que fue algo noble —continúo—. No esperaría que me perdonaras ni fingiría que tu acuerdo borró la presión que ejercí. Sabía exactamente lo que hacía, Jennifer.

—Al menos lo admites.

—Nunca me ha faltado ego.

Su risa no tiene nada de divertida. —Haces que todo parezca aceptable porque confiesas antes de que nadie pueda acusarte.