22. Capítulo Veintidós

Capítulo Veintidós

H abía pasado una semana entera desde la última vez que de verdad había tenido noticias de Daniel.

Había recibido algunos mensajes cuidadosamente redactados que decían lo suficiente para asegurarle que seguía vivo y pensaba en ella, pero ni de lejos lo suficiente para tranquilizarla.

No había llamado. No había ido a verla. Tampoco le había dicho si algo había cambiado para Kai, ni si las palabras que ella y Peter habían oído del hombre de cabello plateado habían servido de algo al final.

Grace sabía que él no podía contarle nada, pero aun así podía tener esperanza. Para mantenerse ocupada, había empezado a dedicarse de lleno a su muestrario del árbol.

Había pasado buena parte de la semana intentando lograr que el tronco funcionara.

Poco a poco, su concentración se había ido agotando hasta el punto de que incluso el diseño más pequeño parecía resistírsele.

Había empezado a bordar el muestrario del árbol varias veces durante la semana, pero se detenía al ver lo que aparecía sobre el lino.

La foto de un cedro antiguo seguía pegada a la pared de su estudio, con su corteza surcada y su porte elevándose hacia el cielo, con musgo atrapado en los pliegues como lana verde.

Era hermoso. Majestuoso, incluso. Quizá demasiado majestuoso.

Cada vez que intentaba convertirlo en puntadas, terminaba siendo demasiado sentimental o imposible.

Ahora estaba sentada ante su mesa de diseño con una hoja nueva de papel para bocetos, un lápiz afilado, tres bandejas de hilos de bordar y una taza de té que se había entibiado mientras observaba la esquina inferior izquierda de la fotografía.

No el árbol.

El suelo del bosque. Allí era donde se había estado escondiendo el verdadero color.

Una vez que lo vio, ya no pudo dejar de verlo.

La húmeda vegetación que crecía bajo el viejo cedro estaba repleta de pequeñas formas de vida.

Un destello anaranjado contra la tierra negra.

El sombrero de color lechoso de un hongo que asomaba entre el musgo.

Un grupo de diminutos hongos marrones, como botones esparcidos sobre una rama podrida.

Líquenes pálidos, moho mucilaginoso fluorescente, musgo verde, agujas rojizas de cedro y el brillo oscuro de la tierra.

Flores blancas de cornejo enano que brotaban entre los helechos.

Todo lo que había bajo el árbol parecía temporal, frágil y, sin embargo, profundamente arraigado en algún sistema invisible. Un mundo diferente.

Grace acercó su silla a la fotografía.

Allí, bajo un pliegue de corteza y musgo, estaba el hongo que primero había llamado su atención cuando encontró la foto años atrás.

Amanita muscaria. El clásico hongo de los cuentos, con un brillante sombrero rojo cubierto de puntos blancos, tan bonito que parecía pertenecer a un cuento de hadas. Hermoso. Y venenoso si se comía.

Soltó una pequeña risa, sola en su estudio.

—Bueno —le dijo a la fotografía—, eso parece apropiado.

Podía empezar diseñando un pequeño patrón con hongos.

Nada de árboles solemnes y verticales. Los hongos eran justo lo que necesitaba.

Vivían en el bosque antiguo del Arroyo Fairy, extraños y coloridos.

Pertenecían a la sombra y a la humedad, a las conexiones ocultas.

La mayoría de los excursionistas solo los notaban si reducían el paso y miraban con atención.

Grace eligió su primer hilo rojo del conjunto que Lisa y Cathy le habían regalado el Día de Canadá.

Los intensos y peligrosos hilos rojos descansaban sobre una muestra de lino verde que había elegido para sus árboles.

Perfecto. Después encontró una madeja de blanco lechoso para los puntos y algunas flores de cornejo enano, hilo verde musgo brillante para la vegetación del fondo y tres tonos marrones que parecían casi idénticos hasta que los separó bajo la lámpara de luz natural.

Más adelante quizá añadiera una sola hebra de hilo metálico, o algunas cuentas diminutas en algún lugar inesperado, porque la tierra húmeda tenía su propio brillo cuando la luz la alcanzaba.

Esto era mejor. Había encontrado su paleta.

Por primera vez, se olvidó por completo de Daniel. Toda su atención, completamente absorta en definir la forma y el tamaño del diseño.

Su mano se movió con firmeza sobre el bloc de dibujo.

Sombrero, tallo, sombra, musgo, flores dispersas, helechos y agujas de cedro.

Después fue a la computadora y empezó a trazar el patrón sin detenerse, construyendo la curva roja del hongo más grande a base de diminutas decisiones.

La modificó, borró, ajustó, le dio al hongo más peso visual de un lado.

Si era demasiado simétrico, se convertía en caricatura.

Si era demasiado irregular, perdía su encanto.

La naturaleza no hacía las cosas al azar.

El teléfono sonó justo cuando estaba probando la ubicación de un segundo hongo, uno pequeño inclinado hacia el sombrero rojo más grande. Tomó el teléfono y vio el nombre de Jenna en la pantalla, junto con la hora. Llevaba dos horas ocupada. Dos benditas horas de trabajo. Sin ansiedad.

Exhaló lentamente y respondió: —Hola, cariño.

—Hola, mamá. ¿Estás trabajando?

—Lo intento.

—¿Eso significa que sí?

—Significa que sí, aunque mis hongos tienen opiniones contrarias.

—Suena delicioso y saludable.

—No los de esta clase. Son venenosos. Diseñarlos es mucho mejor que estar junto al teléfono esperando noticias de Kai.

—¿Has sabido algo de Daniel? —preguntó Jenna.

—Un poco.

Jenna hizo un pequeño sonido. —¿Sigue trabajando en el caso de Kai?

—Sí —dijo Grace—. Eso sí me lo dijo.

—Eso es bueno, ¿no?

—Es algo. —Grace miró en la pantalla de su laptop el sombrero del hongo, todavía a medio formar—. No sé qué significa y estoy intentando no hacerle preguntas que no puede responder.

—Seguro que eso te está saliendo muy bien.

—De maravilla —dijo Grace—. Me he convertido en un modelo de moderación. La gente podría componer himnos en mi honor.

Jenna soltó una risa suave. —Mamá.

—Lo sé. Pero sí, cariño. Ayuda saber que no ha dejado el caso. Es un investigador muy bueno.

—¿Y ustedes dos? ¿Cómo va eso?

Grace pasó un dedo por el borde de la mesa.

—Por ahora estamos trabajando por separado. Él está tratando de equilibrar el trabajo y nuestra relación. Y a mí me cuesta dejar de hacer preguntas que no puede responder. Sobre todo cuando la vida de Kai está en juego.

Jenna dijo: —Tiene sentido. ¿Él está bien?

—Creo que sí.

—¿Y tú? ¿Cómo lo estás llevando?

—Estoy bien —dijo Grace, agradecida por la distracción de cambiar de tema—. ¿Cómo estás tú, hija?

—Estoy bien. Me entró trabajo extra y ando a marchas forzadas. Pero anoche hablé con Peter —dijo Jenna, y el verdadero motivo de la llamada se hizo presente en la habitación.

Grace dejó el lápiz. —¿Cómo sonaba?

—Como siempre suena Peter. Reflexivo y educado. Empeñado en no preocupar a nadie, lo cual, por supuesto, ya resulta preocupante por sí solo.

—Sí. Eso también me preocupa —respondió Grace.

—Fue a ver otra vez a los padres de Kai.

—Pensé que lo haría. Su compañía les hará bien.

—Dice que ellos también están bien. Se mantienen ocupados con la casa y el jardín. Hablan con sus nuevos abogados. Pero no creo que estén comiendo ni durmiendo bien.

Grace asimiló la noticia. Robert y Naomi Whitfield se habían vuelto una presencia constante en sus pensamientos. No podía poner la mesa sin pensar en la de ellos, ni escuchar la voz de Peter sin oír la tensión en las voces de ellos.

—¿Peter dijo algo de Kai? ¿Ha ido a visitarlo a la cárcel?

—Sí. Va cada dos días. Es mucho. Dijo que Kai intenta sonar valiente. —La voz de Jenna cambió—. Lo cual significa que no lo está. Mamá, odio esto.

—Yo también. —Grace no tenía respuestas para ella. Dejó que Jenna procesara su confusión durante un rato.

Entonces Jenna volvió a hablar. —Sé que no puedes arreglarlo. No te estoy pidiendo que lo arregles, mamá.

Grace sonrió apenas. —Eso es muy maduro de tu parte.

—Estoy probando algo nuevo.

—Te queda bien.

—No te acostumbres.

Grace se dio cuenta de que en ese momento eran simplemente madre e hija juntas. Hablando como lo hacían antes, antes de que el duelo, la adultez y demasiadas cosas no dichas se interpusieran entre ellas.

Entonces Jenna dijo: —Peter me dijo que, si tan solo logra recordar lo correcto, podría salvar a Kai.

Grace contempló la tranquila vista desde la ventana de su estudio. —Eso hace el miedo. Probablemente se siente mejor que sentirse completamente impotente.

—Necesita un método mejor. ¿Puedes recomendarle algo?

—Puedo intentarlo.

—¿Qué le recomendarías?

—Si me hace caso, hay pequeñas tareas que puede hacer. Cosas pequeñas y útiles. Comprar víveres para los padres de Kai. Salir a caminar. Cenar con alguien. Cualquier cosa que lo mantenga conectado con la vida en lugar de únicamente con su propia impotencia.

—¿Lo llamarás hoy?

—Te lo prometo.

Jenna vaciló. —¿Y, mamá?

—¿Sí?

—Por favor, búscate también una tarea. Una que no consista en esperar a que Daniel llame. —Jenna se ponía mandona cuando consideraba que hacía falta.

Grace miró alrededor del estudio. Las bandejas de hilos. La fotografía del cedro. —Estoy trabajando en una. Ya me ha hecho sentir mejor.

—¿Qué tarea es?

—Estoy diseñando unos hermosos hongos venenosos.

—Solo a ti se te ocurriría algo así —dijo Jenna entre risas—. Gracias, mamá. Adiós.

Después de colgar, Grace permaneció un rato sentada con el teléfono en la mano.

El estudio estaba cálido ahora, con la luz del sol desplazándose sobre las tablas del piso.

Afuera, una gaviota graznó sobre el puerto, y alguien en la calle rio como si julio no fuera más que un mes de vacaciones y jardines.

Dejó el teléfono boca abajo.

Jenna tenía razón. Esperar no era vivir. Era apenas un pasillo entre las cosas que importaban.