Un Patrón de Mentiras (Misterios de Threadneedle Street 3)

Prólogo

L os gritos agudos y finos sonaban como niños perdidos que se llamaban unos a otros a través del bosque oscuro.

Ingrid ya había oído mérgulos jaspeados.

Conocía aquellas raras aves marinas que anidaban en las copas cubiertas de musgo de los árboles centenarios y llegaban volando antes del amanecer, veloces e invisibles.

Llenaban el bosque negro con sus inquietantes llamados y luego volvían a desaparecer, como si los árboles se las hubieran tragado.

En Suecia, había pasado toda su vida despertándose en la oscuridad con el canto de los pájaros. Pero nunca había oído nada parecido antes de llegar al bosque lluvioso. Aquellos gritos no la reconfortaban.

Sonaban como una advertencia.

Bajo las cobijas, miró las manecillas luminosas de su reloj.

Cinco a. m. Se sentía completamente despierta, como si hubiera dormido durante horas bajo los viejos árboles que montaban guardia.

Poco a poco, el bosque se fue llenando de más sonidos, y el borboteo del arroyo añadió sus propias notas.

Se oyó un chochín del Pacífico, que lanzó una larga y vertiginosa cascada de trinos, un canto absurdamente complejo para esa hora de la mañana.

Cinco a. m. Permaneció inmóvil un largo momento más, escuchando.

Recordó que se había acostado más tarde de lo que había planeado.

Después de leer la nota, había decidido que sí, que lo vería una última vez.

La había escondido en lo profundo de su saco de dormir, donde nadie se toparía con ella, y había regresado al fogón para quedarse allí otra hora, sentada en silencio con su secreto, sin decirle nada a nadie, hasta estar lo bastante cansada para dormir.

Era hora de irse; él estaría esperándola.

Por fin se levantó con cuidado para no despertar a su amiga y, en la oscuridad, se puso las botas y la chaqueta.

Tomó el saco de dormir y se lo envolvió alrededor de los hombros para conservar algo de su propio calor.

Abrió el cierre de la entrada de la tienda de campaña y salió, volviendo a cerrarlo rápidamente.

Agradeció que Margit no se hubiera despertado y siguiera profundamente dormida.

Por fin afuera, inhaló el aire frío y se ajustó mejor alrededor del cuerpo el saco de dormir abierto.

El campamento seguía inmóvil, salvo por algunos ronquidos; en el gran fogón solo quedaban cenizas grises humeantes.

Unas cuantas tiendas, formas grises en la luz brumosa.

Alguien había dejado una taza sobre el banco de troncos y unas cuantas latas de cerveza vacías seguían tiradas por el suelo del bosque.

El rocío de la madrugada lo cubría todo: las ramas de los cedros se inclinaban bajo su peso, las hojas de salal de un verde brillante estaban salpicadas de gotas y el aire sabía a niebla, verde y frío.

No había nombre para aquel olor a rocío marino sobre la tierra del bosque lluvioso.

Había amado ese bosque desde la primera mañana en que estuvo allí.

Entonces tenía veintiún años, estaba indignada por tantas cosas y segura de todo.

Había viajado desde muy lejos para defender aquellos árboles enormes y hermosos, y estaba decidida a que valiera la pena.

Había permanecido en la línea de bloqueo con los brazos extendidos y, por primera vez en su vida adulta, había sentido que estaba exactamente donde debía estar.

No había pensado en lo que le costaría. A los veintiún años, no se piensa en eso.

El conocido sendero serpenteaba entre los grandes cedros amarillos y rojos, bajo los imponentes abetos de Douglas.

Lo conocía más de memoria que por lo que veía: el entramado de raíces donde había que desviarse a la izquierda, el lugar donde el terreno descendía de golpe y había que aminorar el paso.

Era incómodo caminar con el saco de dormir, y lo accidentado del sendero la obligaba a soltarlo para aferrarse al tronco o a la rama de un árbol.

Se detuvo un momento, lo enrolló y siguió andando.

Las aves cantaban ahora en un coro pleno y sonoro.

Un mirlo cinchado, en algún lugar por encima de ella, lanzaba un único silbido largo y metálico que quedaba suspendido en el aire como una pregunta sin respuesta; luego, silencio; después, la misma nota en otro tono.

Desde lo alto de un tronco seco se oyó el llamado de un papamoscas boreal.

No podía verlo, pero conocía ese sonido.

Lo había aprendido tiempo atrás. "Rápido, tres cervezas", le había dicho su amiga, eso es lo que dicen.

Ingrid se había reído. Lo había oído todas las mañanas durante semanas. Nunca lo había olvidado.

Entonces, propagándose entre los árboles desde algún punto elevado a su izquierda, profundo, resonante y pausado, llegó el llamado ronco de un cuervo solitario.

Un sonido místico que surgía del fondo de la garganta, hueco y ancestral.

Un sonido que se sentía en el pecho antes de oírlo.

Klong. Klong. Klong. Los ancianos de este territorio decían que Cuervo había creado el mundo.

De pie en la oscuridad, entre árboles de trescientos años, a las cinco de la mañana, podía creerlo.

El bosque parecía antiguo y espiritual. Y vivo.

Podía oír a los enormes árboles susurrarse unos a otros. Cuídanos. Ten cuidado.

Casi respondió, tan fuerte era el impulso.

En cambio, sus pensamientos volvieron a él.

¿Qué le diría? No estaba segura de qué podría decirle cuando llegara.

También había sido así cinco años atrás.

Siempre había llegado sin tener preparadas las palabras.

Él nunca parecía necesitarlas demasiado.

Se limitaba a mirarla, entre divertido y expectante, y las palabras terminaban sin importar.

El sendero rodeó un entramado de raíces y por fin desembocó en la saliente rocosa, muy por encima del arroyo.

El rumor del agua se hizo más fuerte antes de que pudiera verla.

Era constante, absorbido por los árboles.

Una fina capa de niebla descansaba sobre la superficie del arroyo, desplazándose lentamente en capas.

El cielo sobre los árboles había pasado del índigo al azul, la luz del día avanzaba deprisa y ahora podía ver con mayor claridad lo que la rodeaba.

Se arrebujó en el saco de dormir y se sentó con las piernas cruzadas sobre la saliente rocosa para esperar.

Se rio de sí misma, consciente de que sentarse de esa forma ya no resultaba cómodo, pero negándose a cambiar las condiciones de su último encuentro solo porque se había vuelto menos flexible.

El frío traspasó de inmediato la tela de sus pantalones.

Rodeó sus rodillas con los brazos, contempló la niebla sobre el arroyo y pensó: He estado sentada exactamente en este lugar tantas veces.

Cinco años atrás. Sobre el mismo arroyo, con los cuervos resonando en el dosel por encima de ella.

Recordaba haber pensado: Podría vivir dentro de este momento .

Entonces había estado tan segura de tantas cosas.

Ahora estaba menos segura. Probablemente estaba madurando, o algo parecido.

Había hecho cosas que no podía deshacer, pero estaba cansada de esconderse. Volver a esa roca, a ese arroyo, a esos árboles le parecía un comienzo.

Pero él le había pedido que fuera. Eso tenía que significar algo.

Un brillante martín pescador norteño pasó como una flecha a ras del arroyo; su llamado entrecortado desapareció antes de que ella alcanzara a darse cuenta, una estela de color azul pizarra y luego nada. El mirlo volvió a emitir su llamado desde el dosel.

A su espalda, en el sendero, una ramita se quebró. Se giró, ya sonriendo, mientras las primeras palabras empezaban a formarse.

Y entonces lo entendió con demasiada claridad.