61 Capítulo C a t o r ce

La distancia

⋄El viaje de vuelta fue el más largo que he hecho jamás.

Era el mismo autobús, el mismo camino, los mismoscampos grises deslizándose hacia atrás por la ventanilla. Perotodo estaba invertido. A la ida, el mundo se precipitaba haciaella. A la vuelta, me arrastraba lejos de ella por el cuello.

Daniel durmió casi todo el trayecto, con la cabeza ladeadacontra el cristal y la boca ligeramente abierta. Yo no dormí enabsoluto. Me quedé con la frente apoyada en la ventanilla fría,

viendo cómo Leópolis se encogía a nuestras espaldas, las torreshaciéndose pequeñas, luego delgadas, luego desvaneciéndoseen la bruma como una idea que no lograba sostener.

No tenía derecho a sentir lo que sentía. Lo sabía. La habíavisto dos veces. Habíamos compartido un café, un paseo y unpuñado de horas. Nada se había prometido. Ni siquiera sehabía dicho nada.

Y sin embargo sentí, con una claridad que me asustó,

que dejaba atrás algo que pasaría mucho tiempo intentandoencontrar de nuevo.

Su mensaje me esperaba cuando llegué. ¿Has llegado biena casa? Nada más. Cinco palabras, sencillas como el pan.