35 Capítulo O c h o

La segunda vez

⋄

El primer encuentro es siempre un accidente. El segundo esuna decisión.

Lo entendí solo después, cuando ella me dijo cuál denuestros dos encuentros había importado más para ella.

Yo había supuesto que era el primero, la sorpresa, el chicoextranjero, la plaza y la tarde cálida.

—No —dijo, negando con la cabeza—. Fue la segunda vezque nos vimos. Entonces entendí que no eras solo alguien deinternet.

He pensado mucho tiempo en su respuesta, porque es máscierta que cualquier cosa que yo hubiera podido decir.

Un primer encuentro es solo curiosidad. Cualquiera lasiente.

Dos desconocidos, un golpe de suerte, una chispa denovedad que no cuesta nada y no promete nada.

Pero unsegundo encuentro es reconocimiento.

Para entonces yo yano era una cara entre la multitud.

Ella sabía cómo hablaba ycómoreía. Había leídomismensajes yse había hechosu propiaimagen del chico que había detrás, y ahora estaba sentadafrente al de verdad, contrastando ambos como quien comparauna fotografía con un rostro.

Las palabras en una pantalla se pueden representar. Unapersona que está de pie frente a ti, no. Y en el segundo