1 Ankit Singh

de que todo allí fuera reordenado. No crecimos juntos. Jamáscompartimos una casa, una escuela, ni un solo año de nuestrasvidas. Éramos dos desconocidos que se cruzaron una tardeluminosa y que luego hicieron algo aúnmás extraño:seguimoshablando.

Ahora ella vive en el lejano norte, en un país de inviernoslargos y oscuridad temprana, donde el idioma le resulta ajenoy las calles todavía están aprendiendo sus pasos.

Yo vivo en otraparte, con una vida propia.

La distancia que nos separa puedemedirse en kilómetros y en horas de reloj.

Y aun así, una nochecualquiera mi teléfono se ilumina, es ella, y por un instantevuelvo a estar en el borde de una plaza antigua mientras la luzse vuelve dorada.

Durante años cargué esta historia como si me pertenecierasolo a mí.

Recordaba la luz, las risas, el sonido de la voz demi amigo llamándome de vuelta hacia la cámara.

Recordabalo que sentí. Lo que nunca supe, porque jamás se me ocurriópreguntarlo, era cómo se había visto todo aquello desde el otrolado de ese primer saludo.

Así que una noche se lo pregunté. Y ella me lo contó,

despacio al principio y luego con creciente soltura, comohacen las personas cuando comprenden que alguien de verdadquiere escuchar.

Lo que sigue es lo que ella recordaba, y lo que yo habíaolvidado, y lo que ninguno de los dos sabía que estabaguardando.