Un par de días

Prólogo

⋄

Hay un silencio particular que sigue al final de un libro.

Durante meses había vivido dentro de una sola historia, ycuando terminó, cuando dejé la última página y se cerró laúltima puerta que había en ella, esperaba que el mundo sesintiera más grande.

Se sintió más callado. El dolor no sehabía ido.

Solo se había vuelto familiar, como una piedra enel bolsillo que deja de ser un peso y pasa a ser una costumbrede la mano.

Seis años es un lapso extraño. Es lo bastante largo paraque una persona deje un país y construya una vida en otro,

para aprender calles nuevas, un clima nuevo, un lenguajenuevo de pequeñas rutinas. Lo bastante largo para olvidarmiles de conversaciones y conservar apenas un puñado. Y,

sin embargo, hay personas que permanecen. No siempre a tulado, ni siempre en la misma ciudad, ni siquiera en el mismolado de una frontera. Permanecen como un nombre en unteléfono, como un mensaje que llega después de semanas denada, como un chiste que solo dos personas en el mundosiguen entendiendo.

Ella es una de esas personas.

La conocí dos veces. Esa es la parte que nunca he podidoexplicarle a nadie, ni siquiera a mí mismo. Dos veces, en unaciudad de piedra, café y tranvías, en la última estación antes