30 · Mateo

No dormí. Lijé.

La banda de estribor del balandro estaba lista hace una semana. La lijé igual, al ochenta primero y al ciento veinte después, hasta que el brazo me avisó que era de madrugada. Es lo que hago cuando no se puede hacer nada: hacerle algo a una madera que no lo necesita.

De la mesa de la cocina no toqué nada. Ni la carpeta, ni las dos mitades de papel apiladas al lado, prolijas, la una sobre la otra.

Las miré de lejos varias veces durante la noche, desde el galpón, por la puerta abierta.

Un pasaje roto no atestigua. Ella misma lo dijo.

Lo rompió antes de saber que la habían alcanzado, o lo rompió después.

Sobre eso estuve lijando toda la noche, y a la madrugada la tabla estaba igual que al principio. Yo también.

A las siete crucé el patio para hacerle el desayuno a mi hija y decirle la cosa que más miedo me daba decir en este mundo. Venía armando las palabras desde las cinco.

No me hicieron falta.

Uma estaba sentada a la mesa de tablones, vestida para la escuela, con el pelo a medio trenzar, trenzado por ella misma, torcido como driza vieja. Tenía el cuaderno azul cerrado junto al plato y el lápiz encima del cuaderno. El lápiz estaba mordido hasta la mitad. Anoche no estaba mordido.

Los tres platos de la cena seguían apilados en la punta, limpios, esperando una comida que no había pasado.

Le hice el desayuno igual, porque el mundo se termina y los hijos desayunan. Leche, pan, el dulce que quedaba. Comió con método y sin gusto, como se toma un remedio, y cuando terminó juntó las manos sobre la mesa y me esperó. Yo no comí nada.

—Te tengo que contar una cosa —dije.

—No hace falta —dijo—. Yo estaba en la puerta.

Me senté. Despacio, porque hay sillas que de golpe quedan lejos.

—¿Anoche?

—El autobús llegó y ella no subía a cenar. La cena estaba anotada. Bajé a buscarla. —Miraba el cuaderno, no a mí—. Llegué hasta la puerta y no entré. Ustedes hablan fuerte cuando creen que hablan bajo. La cocina es de chapa arriba. La chapa no guarda los ruidos: los reparte.

—¿Cuánto oíste?

—Todo lo que dijo ella. —Con un dedo hizo girar el lápiz una vuelta entera sobre la tapa—. Y lo último que dijiste tú. Después me fui.

Miró la punta de la mesa, donde estaban las dos mitades del pasaje, apiladas.

—¿Eso es lo que rompió?

—Sí.

—¿Lo rompió antes o después de enterarse de la visita?

—Antes. Dice ella.

—Antes —dijo Uma, y asintió una vez, como quien asienta un número en la columna que le corresponde—. A la gente que dice los números feos de ella no hay que dudarle los lindos. Eso es contabilidad básica.

Sobre esa duda exacta yo había gastado una noche de lija. Mi hija la cerró antes de terminar la leche.

Hay una lista de cosas de las que un padre cuida a una hija.

La mía tenía una sola, escrita hace cinco años con una letra que no se borra.

Ocho años cuidando la puerta por donde eso podía entrar, y eso entró por mi boca, de noche, en mi propia cocina, con mi hija parada del otro lado de la chapa.

Todo lo que yo había cuidado que no le hiciera nadie, se lo había hecho yo.

—Uma...

—Ahora hablo yo —dijo—. Tengo tres cosas. Las pensé anoche y las digo en orden.

Puso las manos sobre la mesa, a la vista, como en las negociaciones importantes.

—Uno. Nina firmó antes de conocernos. Antes no vale igual que después.

Lo que hizo antes lo arregló después: dijo los números y yo los oí.

Dijo cuánto, dijo cuándo, dijo qué rompió.

Lo de ella son números, y los números se arreglan.

—Respiró, como quien pasa el dedo al renglón siguiente—.

Dos. Lo que dijiste tú no era un número.

Las palabras número las conozco, y las palabras herramienta también.

Esa era una herramienta. Era para romper.

Yo no dije nada. No hay nada que un hombre pueda contestar cuando le leen el inventario y el inventario está bien hecho.

—Tres. —Y ahí me miró, con los ojos secos, que era lo peor que podían estar—. Quiero que le digas que no lo dijiste.

—Uma. Eso no se puede.

—Ya sé que no se puede. Yo lo que anoto no lo borro: por eso lo pienso antes. Lo dicho es igual que lo anotado. —Otra vuelta del lápiz—. Tú no lo pensaste antes. Ahora te toca hacer una cosa que no se puede. No es injusto: es el precio.

—Las cosas que no se pueden no se pueden —dije, y me oí decirlo, y me dio vergüenza el carpintero que lo decía, porque me paso la vida enderezando maderas que ya se torcieron.

—Ella iba a pagar cuatrocientos mil que no tiene —dijo Uma—. Eso tampoco se podía. Lo estaba haciendo igual.

No contesté eso tampoco. A los ocho años, mi hija llevaba los libros mejor que yo.

Después abrió el cuaderno. No lo hojeó: fue derecho a la página, sin buscar, como se va a una herida. Lo dio vuelta y me lo puso delante, cruzándomelo por la mesa.

La letra era de junio, grande, con las eses dadas vuelta que ya no le salen dadas vuelta. Decía: Si Nina se queda le perdono el favor. A lápiz.

—Esto lo escribí en junio —dijo—. El favor se lo cobré igual, en su momento, porque los favores son favores y las promesas son promesas y todavía no había decidido cuál mandaba.

—El dedo dio dos golpecitos al lado de la frase, sin tocarla—.

Está a lápiz. Yo las cosas las paso a tinta cuando pasan.

Esta no la puedo pasar a tinta y tampoco la puedo borrar.

No tengo un lugar para las cosas así. Nadie me enseñó qué se hace con esto.

Yo esa página la conocía.

La había leído a escondidas hace meses, un mediodía en que el cuaderno quedó abierto sobre esta misma mesa, y no se lo dije a nadie y me la llevé puesta.

Desde ese día yo también esperaba, aunque tardé en confesármelo: un hombre que afloja tornillos de a un cuarto de vuelta por día está esperando, lo sepa o no.

La leí de nuevo ahora, sostenida por los dedos de mi hija como una prueba ante un tribunal, y era la misma letra y no decía lo mismo.

En junio, esa frase era una apuesta. Ahora era el inventario de lo que yo había roto, hecho por adelantado, por alguien que confiaba en que no hiciera falta.

—¿Cuándo se va? —dije. Me salió así, al revés: la pregunta que era mía la hizo mi boca como si fuera de otro.

—Se va a ir —dijo Uma—. Le dijiste la cosa esa. La gente no se queda donde le dicen eso. —Se levantó, se colgó la mochila, se acomodó una trenza con un tirón—. Dile que no lo dijiste antes de que se vaya. Hoy. Las cosas dichas de lejos no sirven: eso en esta familia ya está probado.

En la puerta se dio vuelta.

—El cuaderno te lo dejo hasta la tarde —dijo—. Lee la página hasta que se te ocurra algo. Y cuando se lo digas, avísame. Lo quiero anotar.

Y se fue a la escuela sola, como va siempre, cuesta arriba, con las trenzas torcidas y el paso corto, y yo me quedé en mi cocina con un cuaderno azul abierto, que era la segunda carpeta que me ponían delante en doce horas, y la única de las dos que me acusaba con derecho.

Desde la puerta la vi subir. A mitad de cuesta se cruzó con el chico de los Salas, que bajaba, y no le devolvió el saludo.

Mi hija no le niega el saludo a nadie. El chico se quedó parado, mirándola irse, y después me miró a mí de lejos, y yo me metí adentro antes de que la mañana siguiera haciendo preguntas.

El astillero abrió porque los astilleros abren.

Puse en marcha las manos: trinqué lo que estaba trincado, conté la leña que estaba contada.

A las diez, la cocina del muelle no largó humo.

Era día de autobús, día de fila. El muelle se quedó con su olor de antes, sal y diésel, el olor de un lugar donde no cocina nadie, y me alcanzó una mañana entera para no poder respirarlo.

Al rato bajó gente igual. Vi de lejos a los Míguez llegar hasta el mostrador, mirar el fogón frío, consultarse con las gorras y volverse por donde vinieron.

Nadie se acercó a preguntarme nada. En un pueblo chico las malas noticias no necesitan cartero, y la cara que yo traía se debía ver desde la ruta.

Del altillo, nada. La claraboya devolvía el cielo y no contaba lo que había abajo. Dos veces me encontré parado en el medio del patio, a mitad de camino, sin acordarme de haber empezado a cruzarlo. Las dos veces me volví. No sabía qué iba a decir, y con las manos vacías yo no sé golpear una puerta.

La segunda vez llegué hasta la escalera.

Puse la mano en la baranda. Escuché. Arriba se oía el orden: cajones que se abrían y se cerraban, metal chico acomodándose, los ruidos de alguien que dobla y apila.

Yo esos ruidos los conocía de otra manera, de los días en que eran ruidos de quedarse.

Son los mismos. Cambia el sentido, no el sonido.

Me bajé de la escalera sin saber si subir habría sido pedir o robar.

Al mediodía lavé los tres platos limpios de la cena que no fue. No tenían nada. Los lavé igual, los sequé, los guardé. Las manos me pidieron un trabajo y era el único que había.

Y después me senté donde me había sentado a esperarla la noche anterior, con la carpeta a un lado y el cuaderno al otro, y me dediqué a lo único que me quedaba en abundancia: la razón.

Porque la tenía. Ese es el punto al que vuelvo desde entonces, el tornillo que no sale.

Tenía razón entera, con firma, con fecha, con membrete.

Nadie me la iba a discutir: ni el escribano, ni el pueblo, ni ella, que no me la discutió.

Me mintió meses. Me dio la mano con el papel firmado.

Dijo que sí con el contrato a tres pasos.

Todo eso era cierto, y era cierto también anoche, mientras yo lo decía por dentro con la fecha apretada en el puño.

Pero la razón es como la escuadra. Te muestra exactamente dónde está el error.

No lo arregla. No abriga, no cocina, no vuelve a nadie por una cuesta.

Yo tenía la escuadra apoyada contra mi vida y el error marcado bien claro, y ningún oficio para lo que seguía, porque mi oficio entero es de juntar, encolar, prensar, y lo que yo había hecho la noche anterior fue el único trabajo que no tiene cola ni sargento: partir a lo largo, por donde más duele, con conocimiento de la pieza.

Esta casa sabe vaciarse. Lo hizo siempre sola. La gente se le murió, se le cansó, se le subió a un auto con el motor en marcha, y a mí me tocó cada vez lo mismo: quedarme, cerrar, explicar lo inexplicable a quien quedara. Nunca eché a nadie. No hizo falta: de acá la vida se encargaba sin ayuda.

Esta vez no. Esta vez había arriba, en el altillo, una mujer con la ropa guardada en cajones por primera vez en catorce mudanzas, una mujer que había bajado la cuesta con todo lo que tenía en un sobre y la verdad completa en la boca, y cuando cruzara el patio con el bolso armado no iba a ser una más de la lista de esta casa.

A esa la eché yo. Con la boca. Con una frase cortada a su medida exacta, yo, que corto a medida desde los catorce años y sé perfectamente lo que hago cuando mido dos veces antes de cortar.

Lo entendí ahí, sentado entre la carpeta de Renzo y el cuaderno de mi hija, con el astillero en silencio y el muelle sin humo: de todo lo que se fue de esta casa en cuarenta años, lo único que se va a haber ido por mi propia mano me estaba esperando todavía, veinte escalones arriba, detrás de una escotilla cerrada.

En el bolsillo de la chaqueta, el destornillador de fresno pesaba lo de siempre.

Lo llevaba encima hace semanas, esperando que ella pidiera lo del cartel.

Lo que correspondía era sacarlo, devolverlo a su cajón, dar por terminado ese asunto.

Metí la mano. La mano lo agarró y no lo sacó.

Lo dejé donde estaba. No supe si era costumbre o esperanza, y no quise averiguarlo, porque de las dos cosas que podían ser, una todavía servía.

Afuera, el cartel seguía con sus tornillos flojos, sosteniéndose de costumbre.

El cuaderno azul quedó abierto sobre la mesa de tablones, con su página de junio mirando al techo. A lápiz. Esperando que a alguien se le ocurriera algo.