Capítulo Veinticinco

THEO

La puerta del camarote de Lucy se cierra a nuestras espaldas con un clic suave.

El ruido de la cena del ensayo casi desaparece hasta quedar reducido a un pulso distante de música y risas al otro lado del pasillo.

Dentro, la habitación está en penumbra salvo por la lámpara de la mesita de noche, que proyecta un círculo cálido sobre la cama y los zapatos abandonados cerca del armario.

Lucy se apoya en la puerta y exhala.

—Bueno —dice—. Qué sutileza.

—Me ha parecido que ha ido razonablemente bien.

Me mira fijamente. —Mason bromeó con que ibas a pegarle, Leo lo oyó y, en menos de treinta segundos, mi madre ya estaba preguntando desde cuándo salíamos juntos.

—Nadie ha resultado herido.

—Todo un triunfo.

No puedo evitar que se me curve una comisura.

Lucy cruza la habitación y se sienta en el borde de la cama. Se quita un zapato y luego el otro, y deja que caigan sobre la alfombra.

Por un momento, ninguno de los dos habla.

La habitación parece distinta ahora que nuestras familias lo saben.

No peor.

Más real.

Lucy se alisa la falda del vestido sobre las rodillas. —Jess se recuperó rápido.

—Suele hacerlo.

—Se sorprendió durante aproximadamente tres segundos. Luego empezó a mirarnos como si hubiera resuelto un rompecabezas.

—Parece una descripción precisa.

Lucy se ríe suavemente, pero la risa se apaga casi en cuanto se le escapa. Baja la vista hacia las manos y hace girar uno de sus anillos.

Me quito la chaqueta y la dejo sobre el respaldo de la silla.

—¿Qué estás pensando?

Levanta la mirada hacia mí. —¿Desde cuándo?

Lo pregunta en voz lo bastante baja como para que pueda fingir que no la entiendo.

No lo hago.

—¿Desde cuándo qué?

—¿Desde cuándo quieres esto? —Su mirada recorre un instante el espacio entre los dos—. A mí. Lo que sea que haya entre nosotros.

Me siento a su lado, dejando un pequeño espacio entre los dos.

Lucy espera.

No hay irritación en su expresión. Ni bromas. Solo incertidumbre y la certeza de que contribuí a provocarla.

—Me sentí atraído por ti la noche que nos conocimos —digo.

Frunce el ceño. —¿En el cumpleaños de Leo?

—Sí.

Se vuelve más hacia mí. —¿La primera vez que nos vimos?

—Entraste en la sala con Jessica. Ella nos presentó y, en menos de diez segundos, me dijiste: «Pareces un hombre que está haciendo la declaración de impuestos en una fiesta de cumpleaños».

Lucy abre la boca al reconocer el momento. —Lo parecías.

—Todos se rieron.

—Menos tú.

—Intentaba no hacerlo.

Se le insinúa una sonrisa. —No lo conseguiste.

—Lo sé.

El recuerdo conserva una nitidez que no debería. Leo inclinado sobre el respaldo del sofá, riéndose ya. Jessica advirtiéndole a Lucy que se portara bien. Lucy ignorándola y mirándome directamente como si me conociera lo suficiente para identificar todos mis defectos.

—No te dejabas intimidar por mí —digo.

—¿Debería haberme dejado?

—La mayoría de la gente se intimida.

—Parece agotador.

—Puede ser útil.

Pone los ojos en blanco. —Ahí estás.

Bajo la vista hacia mis manos. —Lo viste de inmediato.

—¿Qué cosa?

—El traje. El silencio. El hecho de que estuviera junto a la estantería fingiendo que había elegido no participar en la fiesta.

Lucy me estudia. —Te estabas escondiendo.

—Sí.

Admitirlo me resulta más fácil que hace una semana.

—Hiciste una broma —continúo— y, de repente, todos me miraban en vez de permitirme observar desde una distancia segura.

—Lo siento.

—No es verdad.

—No.

Casi sonrío.

—Al principio me dije que solo era atracción —explico—. Algo inconveniente que desaparecería si lo ignoraba.

—¿Cuándo te diste cuenta de que no desaparecía?

—En la casa junto al lago.

Lucy se queda inmóvil.

—Estabas afuera con el perro de Leo —continúo—, tratando de enseñarle a chocar los cinco.

—Aprendió.

—Con el tiempo.

—Era viejo.

—Te ignoraba a propósito.

—Tenía límites.

La miro. —Seguiste intentándolo hasta que te dio la pata y luego lo celebraste como si hubiera realizado una operación quirúrgica.

Lucy sonríe ante el recuerdo.

—Te observé a través de la ventana de la cocina —digo—. Leo se dio cuenta.

—¿Qué dijo?

—Que recordaba más cosas sobre ti que sobre la mayoría de las personas.

La sonrisa desaparece de su rostro.

—Tenía razón —continúo—. Sabía qué historias contabas durante la cena. Qué bromas repetías cuando estabas nerviosa. Qué pedías de beber. Notaba cada vez que entrabas en una habitación.

Los dedos de Lucy se inmovilizan sobre su regazo.

—Pensaba que te caía mal.

—Lo sé.

—Fuiste muy convincente.

—Eso también lo sé.

Mira hacia las puertas del balcón. Su reflejo apenas se distingue en el cristal, con el rostro parcialmente perdido en la oscuridad exterior.

Me obligo a continuar.

—Mantuve las distancias porque te deseaba —digo—. Eso lo explica. No lo justifica.

Lucy se vuelve de nuevo hacia mí.

—No —dice—. No lo justifica.

La respuesta es tajante.

La acepto.

—Me hiciste sentir que todo en mí te irritaba —continúa—. Mi forma de hablar. Las decisiones que tomaba. El hecho de que mi vida no fuera como tú creías que debía ser.

—Te juzgué.

—Sí.

—Me decía que solo estaba siendo realista.

—Te estabas comportando como un imbécil.

—Sí.

La respuesta le arranca una risa breve, pero su expresión sigue siendo cautelosa.

Junto las manos entre las rodillas sin apretarlas.

—Admiraba tu forma de cambiar de rumbo cuando algo no encajaba —digo—. Pero no la entendía. Yo he permanecido en situaciones mucho después de que dejaran de hacerme bien porque marcharme me parecía irresponsable.

La mirada de Lucy se agudiza.

—Creía que resistir era una prueba de carácter —continúo—. Tú tomabas decisiones que yo jamás me habría permitido tomar y, en vez de cuestionar mis propias suposiciones, cuestionaba las tuyas.

—Entonces, ¿me admirabas o me juzgabas?

—Las dos cosas.

Lucy se estremece ante mi sinceridad.

No la suavizo con una mentira.

—Te admiraba por hacer cosas que yo tenía miedo de hacer —digo—. Y luego te guardaba rencor por poner en evidencia esa diferencia.

Lucy asimila mis palabras en silencio.

—Te deseaba y no sabía cómo desear algo que no podía gestionar, predecir ni encajar en un plan ya existente.

—No soy una adquisición hostil.

—No.

—Ni un problema de planificación.

—No.

—Me trataste como si fuera las dos cosas.

—Así fue.

La habitación vuelve a quedarse en silencio.

En las historias que lee Lucy, las confesiones no suceden así. No hay ningún discurso perfecto ni una sola explicación que transforme el daño en romance.

Bien.

Lucy merece la verdad más que una versión pulida.

—Leo y Jessica ya tenían una relación seria cuando te conocí —digo—. Nuestras familias estaban estrechando lazos. Me convencí de que desearte suponía un riesgo que no tenía derecho a correr.

—Así que, en vez de invitarme a salir, actuabas como si te molestara.

—Sí.

—Eso fue cobarde.

—Sí.

—Y arrogante.

—Sí.

Lucy aprieta los labios, pero el enojo no es el único motivo. —Estás dándome la razón con demasiada facilidad.

—He tenido tiempo para pensarlo.

—Está claro que no el suficiente para comportarte como una persona normal.

—Es una observación justa.

Aparta la mirada y parpadea deprisa.

Quiero tocarla.

No lo hago.

Esto forma parte de lo que le debo. Espacio para sentir todo aquello que mi explicación no puede reparar.

Al cabo de un momento, dice: —Podrías habérmelo contado.

—Lo sé.

—Podrías haber confiado en mí para decidir si valía la pena correr ese riesgo.

—Debería haberlo hecho.

Su voz se vuelve más baja. —Tomaste esa decisión por los dos.

Las palabras me llegan más hondo que cualquier otra cosa que haya dicho porque son ciertas en más de un sentido.

—Así fue —digo—. Y me equivoqué.

Lucy se vuelve hacia mí. Le brillan los ojos, pero no está llorando.

—¿Por eso siempre eras tan frío?

—En parte.

—¿Y el resto?

—Orgullo. —Me obligo a sostenerle la mirada—. Para cuando comprendí hasta qué punto me había equivocado contigo, llevaba meses mostrándome seguro. Cambiar mi comportamiento habría significado admitir que había fracasado.

—Habías fracasado.

—Sí.

Su expresión apenas se suaviza.

—Tú nunca fuiste el problema, Lucy. La atracción no justifica lo que hice y desearte no borra el hecho de que te hice daño.

—No —dice—. No lo borra.

—Lo siento.

La disculpa se queda pequeña frente a la historia que hay detrás, pero no la adorno.

—Siento haberte hecho sentir tonta o inadecuada. Siento haber tratado tus decisiones como pruebas en tu contra. Y siento haberte hecho creer que me caías mal porque tenía demasiado miedo para admitir lo contrario.

Lucy me mira fijamente durante varios segundos.

Entonces me toma la mano.

Sus dedos se entrelazan con los míos, cálidos y firmes.

—Te creo.

El alivio me invade tan deprisa que casi duele.

Aprieta mi mano antes de que pueda hablar. —Eso no significa que no siga enojada contigo por algunas cosas.

—Tienes derecho a estarlo.

—Puede que vuelva a sacar el tema.

—Supongo que lo harás.

—Posiblemente en momentos inoportunos.

—Eso también parece probable.

Se le escapa una sonrisa, pese a sí misma.

Levanto nuestras manos entrelazadas y le beso los nudillos.

Lucy me observa y su sonrisa se desvanece para dar paso a algo más sereno.

—¿De verdad me deseabas desde aquella primera noche?

—Me sentí atraído por ti desde aquella primera noche —digo—. Desearte se volvió más complicado después.

—¿Incluso después del comentario sobre los impuestos?

—Sobre todo después del comentario sobre los impuestos.

Se ríe en voz baja. —Parecías horrorizado.

—Lo estaba.

—¿Porque te avergoncé?

—Porque hiciste que quisiera reírme antes de que decidiera si estaba dispuesto a hacerlo.

Su expresión cambia.

Se mueve antes de que entienda qué pretende hacer; suelta mi mano solo para tomarme el rostro entre las suyas.

—Sigues siendo controlador —murmura.

—Estoy trabajando en ello.

—Más te vale.

Entonces me besa.

Me quedo inmóvil durante medio segundo, sorprendido por la fuerza del beso. Los dedos de Lucy se deslizan por mi cabello mientras me besa con firmeza y yo le apoyo las manos en la cintura.

Se acerca más.

El beso se intensifica sin volverse desesperado. Hay en él enojo, alivio y algo más tierno que ninguno de los dos intenta nombrar.

Sigo su ritmo. Saboreo el vino en sus labios y siento el leve temblor de sus manos.

Cuando por fin se aparta, mantiene la frente pegada a la mía.

—Te creo —repite.

—Te he oído.

—Y sigo enojada contigo.

—Eso también lo he oído.

—Bien. —Me acaricia una vez la mandíbula con el pulgar—. Entonces estamos siendo sinceros.

—Sí.

Lucy vuelve a besarme, más despacio esta vez.

Por una vez, no confundo la sinceridad con el peligro.