Capítulo Dieciocho

LOGAN

Mi madre me encuentra en la suite del novio con un spaniel en brazos, una guirnalda de flores desgarrada y un zapato color marfil que, al parecer, no pertenece a nadie.

Contempla la escena sin inmutarse; su mirada pasa del zapato a la guirnalda y por último a Max, que intenta comerse mi flor de solapa.

—Pareces ocupado.

Max se estira y me lame la mandíbula.

Diane Whittaker tiene los mismos ojos oscuros que Bennett y la inquietante capacidad de lograr que el silencio parezca una solicitud formal de información. Me quita el zapato de la mano, le da la vuelta y examina la talla impresa en el interior.

—Tu padre te está buscando —añade al acercarse.

—¿Se está incendiando el edificio?

—No.

—Entonces puede disfrutar de la búsqueda, porque yo ya tengo bastante que hacer.

Su mirada se desvía hacia la puerta de la suite de la novia, que se cierra detrás de Lena y una de las damas de honor. Entonces dice: —Llevas años buscándola.

Casi dejo caer al perro. —No sé a qué te refieres.

—Pusiste esa misma cara después de romper la ventana de la señora Hanley cuando tenías doce años.

—¿Qué cara?

—Esa con la que decides que el encanto sale más barato que una confesión.

Max empieza a retorcerse contra mi pecho y se lo entrego a una dama de honor que pasa por allí antes de que pueda destrozar el resto de la guirnalda.

Ella lo acepta con la expresión atormentada de quien acaba de recibir una granada de mano sin seguro y se apresura hacia los ascensores mientras la cola de Max le golpea el brazo.

—Bennett te lo contó —digo.

—Bennett no me ha contado nada. Ha estado demasiado ocupado preguntando si es legal pronunciar los votos leyendo unas notas en un teléfono. —Mamá se acerca y me alisa la solapa del esmoquin, aunque está impecable—. No eres sutil, cielo. Me alegro por ti.

—Lena cree que soy excepcionalmente sutil.

—Lena pasó años con un hombre que le enseñó a desconfiar de cómo interpretaba lo que sucedía a su alrededor.

Su franqueza me deja sin palabras. Los dedos de mi madre se inmovilizan sobre mi chaqueta y, cuando alza la vista, no hay acusación en su expresión; solo esa clase de preocupación que hace que mentir parezca inútil e infantil a la vez.

—No la castigues por necesitar tiempo para creer lo que tú ocultaste —dice.

—No lo hago.

—Bien. Y tampoco te castigues eternamente. Discúlpate. Cambia. Sigue adelante.

—Eso suena sospechosamente sano.

—Criar a un arquitecto es agotador —responde con una sonrisa.

No aparta la vista de mi cara hasta que empiezo a sentir que mantengo la sonrisa solo para ella.

—¿Qué? —pregunto.

—Lo estás haciendo ahora.

—¿Haciendo qué?

—Haciéndome reír para que deje de preguntarte si tienes miedo.

El ruido del pasillo parece retroceder. El personal sigue pasando a toda prisa junto a nosotros con flores, fundas para ropa y cajas de cristalería, pero entre mi madre y yo se instala un silencio inquietante.

Miro hacia la puerta cerrada de la suite de la novia.

—Sí —digo.

Mamá espera. Siempre me gana con el silencio.

—Tengo miedo. —Las palabras resultan vergonzosamente sencillas, desprovistas de cualquier detalle ingenioso capaz de protegerme—. Ella me desea. Lo sé. Pero sigue esperando la trampa, y una parte de mí cree que hace bien. Me pasé años asegurándome de que me malinterpretara.

A mi madre se le suaviza el rostro. —Entonces dale tiempo para reunir mejores pruebas.

—Lo intento.

Mi padre aparece en el otro extremo del pasillo con una funda para ropa, como si la mera existencia de la funda lo ofendiera personalmente.

Martin Whittaker puede negociar un conflicto laboral sin levantar la voz, pero una cremallera de plástico lo derrota siempre.

—Ahí estás —dice al llegar hasta nosotros—. Tu hermano ha decidido que odia su traje.

—Él eligió el traje.

La expresión de papá se endurece un poco. —Está nervioso, Logan. Cuando lo veas, no bromees al respecto.

El reproche me golpea más de lo que mi padre pretendía y mi propio miedo me pone de inmediato a la defensiva. —Sé lo que son los nervios. No soy un analfabeto emocional solo porque pueda terminar una frase sin llorar.

Se hace un silencio. Mamá aparta la mirada y a papá se le tensa la boca, pero no levanta la voz. —Eso no es lo que dije.

No, pero es lo que oí. El viejo hábito me ofrece varias salidas a la vez: una broma sobre la funda para ropa, un comentario sobre la corbata de Bennett, cualquier cosa que nos permita seguir adelante sin admitir que reaccioné así porque se acercó demasiado a la verdad.

Respiro hondo. —Lo siento. Tenías razón y me puse a la defensiva.

Papá me observa durante un momento, asiente levemente y dice: —Gracias.

Así de sencillo. Reparar sin montar un espectáculo.

Pienso en Lena y comprendo por qué algo sencillo puede parecer imposible cuando a una persona nunca le han permitido practicarlo.

Nos llaman a la sala de fotos familiares antes de que podamos añadir nada. Durante los diez minutos siguientes, me quedo entre Bennett y mis padres mientras nos piden que parezcamos naturales bajo una iluminación fluorescente lo bastante intensa para revelar los pecados de la infancia.

Bennett se acerca un poco más sin alterar su sonrisa. —Tienes cara de estar esperando a alguien. —Me guiña un ojo.

La cámara se alza frente a nosotros y nos piden que sonriamos. Obedezco por reflejo y adopto una expresión agradable y vacía.

Mamá deja de sonreír. —Esa sonrisa es falsa.

La persona detrás de la cámara parpadea y la baja un poco. Papá se aclara la garganta a mi lado. —Se refiere a la postura.

—No me refiero a eso —añade mamá.

Bennett empieza a reírse y la risa contagia primero a papá y después a mamá.

En la siguiente fotografía, cada uno está perdiendo la compostura a su manera.

Bennett tiene los ojos cerrados, papá intenta no sonreír y mamá mantiene una mano apretada contra el pecho.

Probablemente sea la única fotografía buena.

Mientras revisan la imagen, mamá me mira. —Lo real suele estar menos pulido.

Pienso en el labial más suave de Lena, en los mechones que se le escapan alrededor del rostro y en la forma en que me miró después de pedirme que me quedara. —Bien.

Las puertas del ascensor se abren y Marina sale con un maletín para documentos. Aminora el paso cuando nos ve a los cuatro reunidos fuera de la sala de fotos.

—Proyecto de restaurante. —Marina abre el maletín, saca una tarjeta profesional y me la entrega—. Prometo que no intento llevarme al padrino principal durante la boda. Solo quiero que le eches un vistazo cuando tengas tiempo.

—Claro —digo mientras acepto la tarjeta.

—Para que quede claro, coqueteé un poco durante el desayuno. Después te pasaste toda la conversación mirando cómo Lena untaba un croissant con mantequilla, así que lo entiendo. —Me sonríe.

Mamá se ríe. —Me gusta.

Le lanzo una mirada. —La conoces desde hace treinta segundos.

—Tomo decisiones rápidas. —Me guiña un ojo y Marina se ríe antes de seguir hacia el salón de baile, dejándome con mis padres y la incómoda certeza de que todo el hotel podría entender mi relación antes que Lena y yo.

Tengo que encontrar a Lena.

Dios, ya la extraño.

Mamá me agarra de la manga antes de que dé más de dos pasos. —Una cosa más.

Me vuelvo. —¿Qué?

—Cuando tengas miedo, díselo primero a ella. Sin bromas.

Sus palabras se me alojan bajo las costillas. Asiento una vez, porque cualquier otra respuesta se acercaría peligrosamente a convertir esto en uno de esos momentos.