Capítulo Diecisiete

LENA

Bolsa de maquillaje. Brochas. Horquillas. Laca para el cabello. Brillo de labios de emergencia. Lo básico para la supervivencia de una novia.

Mientras tanto, parece que la peluquera renunciará en el acto si oye un solo comentario más.

La tía Celeste va por la mitad de su evaluación del recogido de Sienna.

—Tiene aire de profesora suplente estricta —dice—. Y no precisamente con estilo.

Las manos de la peluquera empiezan a temblar.

Sienna mira su reflejo en el espejo y suplica: —Por favor, dime que mi peinado de novia no parece el de una profesora suplente.

—No lo parece —digo.

La tía Celeste entrecierra los ojos y dictamina: —Quizá de subdirectora.

La peluquera toma aire como quien está a punto de tomar una decisión que le cambiará la vida y dice: —Necesito un minuto.

Por lo visto, eso significa salir al pasillo con su kit y no volver durante diez minutos cruciales.

La habitación se desmorona deprisa. Rizadores que se enfrían. Horquillas por todas partes. Sienna frente al espejo, con el recogido a medias y una expresión de traición absoluta.

Me pongo en marcha antes de que cunda todavía más el pánico.

—Bien —digo mientras me coloco detrás de su silla—. Que nadie respire cerca del peinado.

Mientras trabajo, esta habitación se mezcla en mi memoria con otras del pasado.

Sienna a los siete años, sentada con las piernas cruzadas en el suelo de mi dormitorio mientras yo le quitaba un chicle del cabello con unas tijeras de cocina.

Sienna a los catorce, sosteniendo una linterna mientras yo reparaba el dobladillo del vestido para su primer baile con hilo negro porque era lo único que tenía mi madre.

Sienna a los veintidós, tendida a mi lado sobre las baldosas del baño después de mi primera pelea seria con Trevor, mientras me decía que el amor no debía hacerme sentir estúpida por necesitarlo.

Le creí cuando se trataba de todos menos de mí.

Siempre ha sido la más sensible de las dos en público, la mujer que llora con los anuncios y les pone nombre a las plantas de interior.

La gente supone que eso la hace menos fuerte.

No ve la entereza que hay debajo. Sienna se permite necesitar a los demás, lo que significa que también sabe estar a su lado cuando son ellos quienes la necesitan.

Llevo años llamando a eso sentimentalismo. Quizá fuera valentía.

Nuestras miradas se encuentran en el espejo y Sienna dice: —Lena.

—Yo me encargo.

Ocupo el lugar detrás de ella, con los dedos más firmes que el resto de mi cuerpo.

Coloco horquillas, aliso y doy forma a su cabello como hacíamos con las muñecas Barbie cuando éramos niñas.

En aquella época, nuestras novias llevaban colas de caballo torcidas y velos de papel higiénico.

De algún modo, esto parece más peligroso.

Sienna me observa en el espejo. Por una vez, no bromea. Su ansiedad se suaviza y da paso a algo más sereno mientras trabajo.

Para esto sirven las mejores amigas, pienso. Gestión de crisis, apoyo emocional y laca.

Cuando termino, a Sienna se le escapa una risita y luego sorbe por la nariz.

Antes de que pueda darme las gracias, se vuelve en la silla, me agarra la muñeca y ordena: —Tu turno.

—Mi peinado ya está listo.

—Tu cara no.

Tira de mí hasta sentarme en el taburete vacío a su lado. Después, con la concentración solemne de una cirujana, me aplica corrector debajo de los ojos, donde la noche en vela ha dejado sombras.

—No tienes que arreglarme —digo.

—No intento arreglarte. —Aplica el producto con suavidad—. Te estoy cuidando. Es otro verbo.

La diferencia me sacude.

Toma mi labial rojo, lo examina y vuelve a dejarlo en su sitio. En cambio, saca del estuche profesional un labial de un tono rosa más suave.

—La armadura es preciosa —dice—. Pero quizá no la necesites durante todo el día.

Dejo que me aplique el color.

Cuando termina, me miro en el espejo. Sigo pareciendo yo misma. Con menos filo. No desprotegida.

Sienna sonríe a nuestro reflejo. —Ahí estás.

Alarga una mano y aprieta la mía.

—Lena, te quiero —dice en voz baja, casi llorando; probablemente sea ansiedad prenupcial, pero aun así me rompe el corazón—. De verdad te mereces a alguien que te quiera con la misma entrega con la que tú lo arreglas todo.

Me río y casi dejo caer una horquilla.

Pienso de inmediato en Logan. Sus manos. Su boca. La forma en que me miró esta mañana cuando preguntó si me avergonzaba de él.

La forma en que dije que no y lo dije en serio.

—Gracias. —Sonrío a mi mejor amiga y le aprieto la mano—. Si alguien merece un día perfecto, S, eres tú.

Le brillan los ojos. —No me hagas llorar. Mi delineador de ojos ya ha sufrido bastante.

—Entonces deja de decir cosas tan profundas mientras tengo objetos afilados en la mano.

Se ríe y, por una vez, parece que casi todo está bajo control.

Entonces alguien grita desde el pasillo: —¡El perro!

Corro hacia el pasillo. La niña de las flores ha soltado antes de tiempo a Max, el perro encargado de los anillos. Por suerte, todavía no lleva los anillos de verdad.

Max, un spaniel sobreestimulado, corre a toda velocidad por el vestíbulo del hotel arrastrando su almohada de seda y media guirnalda de flores.

Ladra como si lo hubieran elegido personalmente para arruinar la ceremonia.

Los parientes chillan. Unos conos de papel llenos de pétalos explotan bajo los pies.

Nivel cien de caos nupcial.

Intento atraparlo, pero una nube de pétalos me envuelve de inmediato.

—¡Max! —grito—. ¡Este no es tu momento!

Max no está de acuerdo. Pasa disparado junto a la mesa de bienvenida, gira bruscamente a la izquierda cerca de los ascensores y casi derriba al tío Todd, que lleva un plato sospechosamente grande de pastelitos.

Logan atrapa a Max sin que se le arrugue siquiera la camisa y está injustamente guapo para ser un hombre al que se supone que debo ignorar hasta después de la boda.

Alza las cejas y articula en silencio: «¿Estás bien?».

Le respondo del mismo modo: «No».

Su sonrisa se dibuja poco a poco. Una sonrisa que me dice que entiende que estoy abrumada, no infeliz. Que lo quiero a mi lado en cada momento caótico de este día.

Logan vuelve a dejar a Max en mis brazos y yo suelto el aire con fuerza mientras lucho contra el impulso de besarlo ahí mismo, delante de todos.

No quiero a Logan solo en privado.

También lo quiero en voz alta.