25 Capítulo veinticinco #2

Jack abrió la puerta y juntos llevaron a Jupiter hacia la oscuridad fría. El viento cortaba con fuerza, pero el calor corporal del animal servía de escudo. Samuel caminaba al lado de Jupiter, acompasando el paso, y por primera vez en meses no tuvo miedo del mundo exterior.

Dieron una vuelta al cercado. Jack mantenía el paso, pero siempre medio paso por detrás, dejando que Samuel encontrara el ritmo.

En el extremo más alejado, Jack se detuvo. —Si quieres probarlo como es debido, necesitarás botas y un abrigo. Puedes usar los míos viejos. Y mañana, después del desayuno, te enseñaré a montarlo.

Samuel no respondió. En su lugar, acarició el cuello de Jupiter, dejando que la crin áspera se deslizara entre sus dedos.

La voz de Jack era casi un susurro. —Es lo mejor que tengo, Sam. Pero podemos compartirlo.

Las palabras calaron hondo. Samuel sintió que su respiración se estabilizaba y su mano se calmaba sobre la cuerda.

Caminaron de vuelta al establo en silencio.

En el box, Jack cogió la cuerda para atar a Jupiter para la noche. —Lo has hecho bien —dijo.

Samuel levantó la vista. Bajo la tenue luz dorada, el rostro de Jack se mostraba abierto y sin defensas.

—Gracias —dijo Samuel.

Las palabras fueron escuetas, pero firmes. El momento se mantuvo.

Jack asintió y, por un segundo, Samuel pensó que el chico mayor podría alargar la mano, revolverle el pelo o darle una palmada en la espalda.

En cambio, Jack se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos, observando al caballo. —Entremos antes de que envíen una partida de búsqueda —dijo.

____________________________________________

La noche convirtió el dormitorio de Samuel en una catedral.

Las paredes, empapeladas con lirios índigo, reflejaban la luna en manchas frías e irregulares, y el viejo cristal de la ventana deformaba el mundo exterior en un borrón de luces y sombras.

Se sentó en la alfombra, con las rodillas contra el pecho y las manos apretadas en los tobillos, y observó las luces de la fábrica parpadeando en la distancia.

La habitación estaba pensada para reconfortar, pero él no hallaba consuelo en ella.

La madera pesada de la estructura de la cama, la extensión blanca de las sábanas, incluso el desfile de juguetes a lo largo de la repisa, todo parecía pertenecer a otra persona.

Se sentía como un intruso en el recuerdo de otro niño.

Una versión mejor y más limpia que no había dejado que el mundo lo hiciera pedazos para luego volver a armarlo con las piezas equivocadas a la vista.

Escuchó la casa: el tictac pausado del reloj del pasillo, el crujido ocasional de los aleros, el murmullo de voces abajo.

Connie y Thomas estarían hablando, quizá sobre la fábrica, o sobre cómo manejar mejor a un hijo con los cables cruzados.

Jack estaba en la habitación de al lado, leyendo a la luz de una vela; el ritmo del pasar de las páginas era tan regular que Samuel podía acompasar su respiración a él.

Se quedó quieto, intentando hacerse invisible, pero los pensamientos no se callaban.

Volvían las viejas palabras, las que Lydia le había grabado a fuego durante aquellas primeras noches en la ciudad: —Eres un cuco, Sammy.

Nunca dejarán que te quedes, no cuando sepan lo que eres.

No puedes volver, solo te enseñarán la puerta.

Se apretó más las rodillas.

La puerta se abrió sin previo aviso y el mundo inundó la estancia: el resplandor dorado del pasillo, el paso suave de las zapatillas sobre la madera desnuda.

Entró Connie. Llevaba su camisón y encima una bata del color de la nieve; no traía lámpara. Su cabello, habitualmente dominado por horquillas y peinetas, estaba suelto sobre los hombros, y por primera vez en meses se parecía menos a la señora de la casa y más a una madre.

Se quedó allí un buen rato, asimilando la escena: el niño acurrucado, el frío en la ventana, las sombras acumulándose en los bordes de la habitación. No lo regañó, ni le preguntó por qué no estaba en la cama.

En su lugar, cruzó hasta la ventana y se sentó junto a él, dejando que la seda de su bata se amontonara en el suelo, donde recogía el polvo. Se abrazó las rodillas, imitando su postura. La tela susurró al acomodarse.

Se sentaron en silencio, los dos, observando las luces de la fábrica. Él podía sentir su calor y el aroma tenue y dulce de su agua de lavanda, pero ella no intentó tocarlo. Solo respiraba, de forma lenta y acompasada.

Después de un rato, Connie habló. —Yo solía dormir en un armario, ¿sabes?

Samuel parpadeó.

—En una casa cerca de Hanbury Street, justo al lado del mercado. Era más pequeña que tú, y mi madre no tenía dinero para fuego ni mantas. —Sonrió, pero no fue una sonrisa alegre—. Así que me acurrucaba sobre sacos de cebollas. Algunas noches no sentía los pies por la mañana.

Samuel se arriesgó a mirarla. Se veía distinta bajo la luz de la luna. Más suave, pero también más vieja, con las líneas de su rostro mucho más marcadas.

—Pensaba —dijo Samuel— que siempre habías sido… así.

Ella soltó una risa baja y tranquila. —Oh, no, cielo. Yo era una golfilla callejera, igual que tú. Y ni la mitad de lista.

Él se miró las manos, hurgando en la costra de su nudillo.

—¿Sabes lo que más recuerdo? —dijo Connie—.

No era el frío, ni la oscuridad. Era la forma en que el mundo me miraba.

Cada adulto, cada tendero, cada dama en la calle, todos veían algo roto.

¿Y sabes qué es lo curioso? Cuanto más lo veían ellos, más me lo creía yo.

Hasta que un día dejé por completo de mirarme en los espejos.

Se giró, apoyando la mejilla en sus rodillas para poder verlo sin necesidad de levantar la cabeza. —Solía pensar que, si conseguía salir de allí, si me hacía invisible, estaría a salvo. Pero no funciona, ¿verdad?

Él negó con la cabeza.

—Vuelves a casa, pero no consigues volver a entrar. —Se miró sus propias manos, con las uñas cortas y la piel ahora más propia de una dama mimada—. No tienes que fingir conmigo, Sammy.

Él pensó que ella intentaría arreglarlo con una mirada, o que le daría uno de esos sermones que los adultos dan cuando quieren que te corrijas, pero ella se limitó a sentarse allí, tan pequeña y cansada como él se sentía.

Samuel tragó saliva. —No puedo dormir. No dejo de pensar…

—¿De pensar el qué?

—Que si cierro los ojos, despertaré allí de nuevo. O que Lydia vendrá a buscarme otra vez.

Connie asintió una vez. —Ella no puede alcanzarte ahora. Está en la cárcel.

Él la miró, intentando ver si era verdad.

Ella debió de ver algo en su rostro, porque se acercó más, doblando las piernas bajo su cuerpo, y le tomó la mano, con cuidado de no presionar los moretones que se borraban.

Su agarre era suave, pero firme. Pasó el pulgar por las marcas, recorriendo el azul y el verde que asomaban a través de la piel.

—Hay gente —dijo— que piensa que ser fuerte es no dejar nunca que nadie te vea sufrir. Se equivocan. Tú eres fuerte porque has vuelto a casa, incluso cuando era más fácil quedarse lejos. Incluso cuando pensabas que no te queríamos. Eso es lo que te convierte en un Weaver.

Él parpadeó despacio, dejando que las palabras calaran.

—Mañana —dijo Connie— será difícil. Y el día siguiente, quizá más aún. Pero no lo estás haciendo solo, Sammy. ¿De acuerdo?

Él asintió, sin confiar en su propia voz para hablar.

Ella lo estrechó en un abrazo, férreo y apretado. Le dolió un poco, pero él se dejó. Sintió, por primera vez, que el dolor en su pecho disminuía, y que la agudeza se atenuaba hasta convertirse en algo casi tolerable.

Lo sostuvo durante mucho tiempo, meciéndolo despacio, como hacía cuando era pequeño. Cuando lo soltó, le apartó el pelo de la oreja y le besó la frente.

—Hora de dormir, cielo —dijo.

Él se levantó y dejó que ella lo ayudara a meterse entre las sábanas. Ella ahuecó las almohadas, le subió la manta hasta la barbilla y le acarició la mejilla, solo una vez.

Cruzó hacia la ventana, corrió la cortina para cerrar el paso al mundo y se volvió de nuevo. —Estoy justo aquí al lado. Si necesitas cualquier cosa.

Él asintió. Ella dejó la puerta abierta apenas un hilo.

Samuel se quedó tumbado en el silencio, observando los nuevos patrones de sombras en el techo. La habitación era la misma, pero diferente. La noche se sentía menos como un enemigo.

Se giró sobre un costado y vio la repisa. Allí, junto al reloj, había un solo soldado de juguete, con la casaca roja brillante bajo la luna, y sonrió.

Cuando la casa crujió en la noche, él no se inmutó.

Inspiró el aroma de la lavanda y cerró los ojos.

Esta vez no soñó con la cadena, ni con el barro, ni con la oscuridad. Soñó con el caballo, y el campo, y el cielo abierto.

Soñó con su hogar.