25 Capítulo veinticinco

CAPÍTULO VEINTICINCO

El comedor formal de la propiedad de los Weaver era una puesta en escena, construida con el único propósito de asegurar a los visitantes que la familia era, en esencia, más granito que carne.

La caoba brillaba bajo el parpadeo de una docena de lámparas; la plata era tan reluciente que proyectaba sombras; el lino, planchado con una pulcritud quirúrgica, no mostraba ni una sola arruga allí donde los sirvientes lo habían medido hasta el borde de la mesa.

En cada cubierto, una pila de porcelana y un bosque de cubertería esperaban a ser movilizados contra la próxima comida.

Samuel se sentó junto a Jack. El cuello de la camisa le rozaba bajo la mandíbula, más rígido y alto de lo que recordaba. Los puños le apretaban las muñecas.

Esta noche, Connie estaba a la derecha de Thomas. Llevaba su mejor vestido de noche, el azul con adornos de azabache. Tenía el cabello recogido en una corona apretada y la trenza morena relucía. Sonreía cada vez que Samuel la miraba, pero ella seguía viendo la incertidumbre en sus ojos.

Jack estaba sentado junto a Samuel, silencioso y vigilante.

En los últimos meses había abandonado la vieja costumbre de encorvarse; ahora permanecía sentado muy derecho, imitando a Thomas en cada gesto.

Vestía un traje oscuro, y lo único fuera de lugar era una mancha de tinta en su pulgar izquierdo, de donde había estado haciendo anotaciones en un libro sobre campañas militares justo antes de la cena.

En el extremo opuesto, Thomas presidía, escrutando la mesa como un capataz que examina a una fila de recién contratados. Llevaba un anillo con el sello de los Weaver y, cuando este captaba la luz de la lámpara, proyectaba un punto pequeño y brillante en el techo.

Samuel podía sentir su propio reflejo en cada superficie. Era como si se hubiera multiplicado por mil y cada versión de sí mismo estuviera observando, esperando a que fracasara.

Llegó el primer plato: un caldo claro, servido desde una jarra de plata en cuencos con bordes dorados. Las manos del lacayo no temblaron, pero Samuel vio el sudor en su frente, el esfuerzo que le costaba evitar que el cucharón vertiera una sola gota.

Thomas asintió al sirviente y luego a la mesa. —Empezad —dijo, y todos levantaron sus cucharas al unísono.

Los dedos de Samuel no obedecían. Los obligó a rodear el mango, pero la cuchara le resultaba pesada, ajena.

Recogió un poco de caldo, se lo llevó a los labios y solo supo a sal.

Recordó, por un segundo, la última vez que había tomado sopa en esta habitación.

Había sido hace meses, años en tiempo de niño, pero recordaba el aroma, el calor, la forma en que Connie le había dicho que soplara, justo así, para no quemarse la lengua.

Ahora, incluso el trago más pequeño se le hacía difícil. Dejó la cuchara, con cuidado de que no tintineara.

Jack se dio cuenta. Se inclinó hacia él, apenas un susurro, y dijo: —Si no te gusta, puedes pedir otra cosa.

Samuel intentó sonreír, pero su rostro no se movió.

Mantuvo la cabeza baja durante el siguiente plato.

Cordero asado, cortado en lonchas finas y uniformes, dispuesto en una fuente, jugoso y apetecible.

El olor era abrumador. Hierbas, ajo, jugos con un leve rastro sanguinolento.

Sintió que el estómago se le encogía. Le temblaron las manos al coger el tenedor. No podía sostenerle la mirada a nadie.

Thomas se percató y dijo, no sin amabilidad: —Come, muchacho. Necesitas fuerzas.

Samuel asintió. Pinchó una loncha, la llevó a su plato y cortó un trozo. Se metió el pedazo en la boca, masticó una, dos veces, pero el aceite se le acumuló en la lengua y tuvo que tragar rápido para no tener arcadas.

Podía sentir el cordero, caliente y grasiento, abriéndose paso hasta lo más profundo de su ser, donde aterrizó como una piedra.

Hubo una pausa. El único sonido era el reloj sobre la repisa, marcando los segundos con un clic suave e insistente.

Connie rompió el silencio. —¿Está demasiado poco hecho, Samuel? ¿Lo preferirías más pasado?

Él negó con la cabeza. —Está bien.

Pero incluso las palabras sonaron mal, como si pertenecieran a otra persona.

Se miró las manos. Los nudillos estaban raspados, todavía sanando, y las uñas no habían sido limpiadas adecuadamente. Las cruzó sobre su regazo.

Un momento después, el lacayo tropezó con la alfombra del pasillo y una cuchara cayó al parqué con un estrépito tan agudo que bien podría haber sido un disparo de pistola.

Samuel se enderezó de un salto. El mundo se volvió blanco en los bordes; cada sonido creció hasta convertirse en un rugido, cada detalle se grabó en su visión como si la mesa hubiera estallado en llamas.

Estaba de vuelta en el patio, con la cadena en la pierna, y la voz de Lydia resonando en su cráneo.

No oyó la disculpa, ni la forma en que la señora Briggs siseó al sirviente. Solo sentía el frío de la silla, el ardor del cuello de la camisa, el impulso de salir corriendo.

Se le pasó, pero lo dejó temblando.

Thomas se inclinó hacia delante, con voz más suave de lo que Samuel jamás había oído. —¿Estás bien, hijo?

Samuel asintió, pero el peso de la mirada lo mantuvo clavado en el sitio.

Connie fue quien dio por terminada la comida. Apartó su plato, se tocó los labios con la servilleta y dijo: —Si has terminado, Samuel, puedes retirarte. Annie ha preparado el juego en el cuarto de estar azul.

Samuel se levantó, atento para que la silla no chirriara. Retrocedió sin dar nunca la espalda a la mesa y se escabulló por la puerta hacia el silencio del pasillo.

Podía sentir sus ojos puestos en él, incluso después de haberse marchado.

Avanzó por el corredor, pasando junto a los retratos de los hombres Weaver, cada uno más severo y perfecto que el anterior. Sintió el peso de su juicio, de su expectativa colectiva, hundiéndolo contra la alfombra.

Al final del pasillo se detuvo y apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana. El cristal era fino y podía oír el viento, el ladrido de un perro, el relincho lejano de los caballos en los establos.

Los establos. Sabía que allí podría encontrar la paz.

____________________________________________

Los establos eran negros y dorados, con la luz del farol parpadeando sobre las motas de polvo, el heno y los cuerpos inquietos y cambiantes de los caballos.

Samuel entró por la puerta lateral, cerrándola con cuidado.

Las bisagras estaban tan bien engrasadas que el ruido de entrada fue solo un suave clic y el crujido pesado de la paja bajo sus pies.

Se detuvo para que sus ojos se acostumbraran.

El aire era un universo aparte de la casa: punzante por el toque de amoníaco, espeso por el dulzor del heno, apuntalado por la certeza almizclada del caballo, el cuero y la madera bien aceitada.

El aroma le golpeó de la misma forma que siempre lo había hecho.

Una pertenencia total e ineludible, incluso para alguien indigno.

Caminó por la hilera de boxes, escuchando el masticar constante y paciente, los pequeños golpes y crujidos mientras los caballos se acomodaban para pasar la noche. La mayoría de los animales lo ignoraron. Jupiter, el caballo de Jack, no.

El semental era más alto de lo que Samuel recordaba.

Estaba junto a la puerta, con los ollares dilatados y los ojos oscuros siguiendo cada movimiento.

Tenía la crin enredada tras un largo día fuera; se parecía menos a una pieza de exhibición de un señor y más a algo conjurado de las tierras salvajes más allá del río.

Samuel se movió despacio, con la mano extendida y los dedos encogidos, y el caballo bajó la cabeza para olisquear.

El contacto fue como de terciopelo. Por un segundo, Samuel pensó que la bestia se asustaría, pero en su lugar, Jupiter lo empujó con fuerza, tanto que Samuel tuvo que afirmar las piernas y mantenerse erguido para no caerse.

Le acarició el morro, lentamente, dejando que su palma entrara en calor. Sintió, en el peso del cráneo, el latido de algo vivo y vasto, un cuerpo hecho para la huida, no para el cautiverio. El aliento del caballo formaba vaho en el frío, surgiendo en pequeñas explosiones cada vez que exhalaba.

Samuel apoyó la mejilla contra el lado de la cara de Jupiter, oliendo el aliento del animal, la hierba, la tenue sal del sudor. Aquí no hacían falta palabras. Solo existía la supervivencia y el intercambio del contacto.

No oyó aproximarse a Jack, tan absorto estaba en su conexión con el caballo. Jack vestía su vieja chaqueta de tweed, con las mangas remangadas y la camisa abierta en el cuello.

—Me imaginaba que estarías aquí fuera —dijo Jack, con el tono más suave que Samuel le había oído jamás—. ¿Estás bien?

Samuel no respondió. Mantuvo el rostro apretado contra el semental, respirando pausadamente, dejando que el ritmo del animal borrara el pánico de su pecho.

Jack esperó, apoyado en el siguiente box. Jugueteó con la cabezada que colgaba de un clavo, desenredando el ramal, revisando el latón como si importara. —Es temperamental, este. Solía pensar que odiaba a todo el mundo menos a mí. Pero quizá solo le guste el silencio.

Samuel encontró su voz, apenas por encima de un susurro. —No le tiene miedo a nada.

Jack sonrió. —Eso es lo que lo hace magnífico. Nada me hace sentir más seguro que estar sobre él.

Entonces tomó una decisión; se notó un cambio sutil en el ambiente. —¿Quieres sacarlo a caminar?

Samuel parpadeó. —¿Ahora?

Jack asintió. —¿Por qué no? Solo arriba y abajo por el cercado.

Samuel dudó, pero Jupiter le dio un hociquito, golpeándole suavemente el hombro con su enorme cabeza.

Jack se acercó, deslizó la cabezada sobre el morro del semental y lo abrochó rápido. Descolgó el ramal del gancho y se lo ofreció a Samuel por el extremo.

Samuel lo cogió. Sus manos estaban aún en carne viva, pero la cuerda era suave, pulida por años de uso.