16 Capítulo dieciséis

CAPÍTULO DIECISÉIS

La hora antes del amanecer era un sumidero; esa clase de oscuridad que no solo cubría el paisaje, sino también el tiempo, la temperatura y todo lo que no fuera la parte más superficial y animal de la mente de una mujer.

Connie volvió en sí no con un sobresalto, ni con un sonido, sino con la punzante sensación de una ausencia en su propio pecho.

Por un momento intentó moverse y encontrarla, pero no pudo.

Se puso de espaldas, buscó el techo con la mirada y escuchó: nada.

Ni un llanto del bebé, ni ronquidos de los niños, ni siquiera el tictac del reloj del pasillo.

Podría haber sido la última mujer viva en Inglaterra.

El frío era lo único que lo hacía real. Traspasaba la colcha y se filtraba entre sus dedos de los pies.

Connie se vistió a tientas. Camisón, una bata de lana pesada, los pies descalzos porque las zapatillas siempre estaban fuera de su alcance.

Los tablones del suelo la mordían, pero dejó que lo hicieran.

El dolor la ayudaba a ser plenamente consciente de sí misma.

Caminó sigilosamente hasta la cuna, comprobó cómo estaba el bebé y vio que Delilah respiraba en mareas profundas y lentas, con la boca entreabierta de esa forma que solo los recién nacidos logran.

Connie puso una mano en el pecho de su hija, sintió el pulso: fuerte, vivo, cálido.

Salió de la habitación y dejó que la puerta encajara tras ella, con cuidado de que el sonido fuera mínimo.

Connie avanzó hacia la habitación de Samuel y supo, antes de tocar el pomo, que algo iba mal. El frío aquí era más agudo, más vivo. Pegó la oreja al panel. Solo oyó el silencio.

La puerta estaba abierta a un palmo de distancia y, por el hueco, lo vio: el triángulo de luz de luna sobre la alfombra, las mantas de la cama revueltas y la cama vacía. Empujó la puerta y esta se abrió de par en par con un chirrido.

Por un segundo, su mente no pudo asimilarlo. Dejó que sus ojos recorrieran las paredes, el techo, el rincón lejano donde estaba el asiento de la ventana. Quizá se había metido detrás del baúl, o debajo de la cama, o —el corazón de Connie dio un lento vuelco— tal vez en la escalera del servicio.

Se giró hacia la puerta de la escalera del servicio. Estaba abierta de par en par, como invitándola a bajar y verlo por sí misma. La corriente de aire era un vacío que conducía a la parte trasera de la casa y, si eras hábil y pequeño, al callejón de los proveedores.

—¿Samuel? —Su voz se quebró. Lo intentó de nuevo. —¿Sam?

Nada. Ni siquiera un eco.

Retrocedió, casi tropezando con la alfombra.

Notó entonces el sobre pequeño y cuadrado apoyado en la cómoda, justo donde el polvo había sido limpiado por una mano cuidadosa y precisa.

El papel era barato pero estaba cortado en un rectángulo perfecto, y la tinta era más negra que cualquier cosa que tuvieran en la casa.

Vio su propio nombre —Señora Weaver— escrito con una letra que reconoció de inmediato: la de Lydia. La caligrafía no era decorativa; era la letra de alguien que se había enseñado a sí misma a copiar todos los estilos, pero que se había conformado con lo mínimo indispensable.

Alargó la mano para cogerlo, con los dedos entumecidos, y el sobre se le escapó de las manos.

Se deslizó por el suelo, debajo de la cama, fuera de su alcance.

Se puso de rodillas, sin importarle cómo el frío invadía la fina tela de su camisón, y buscó a tientas.

El movimiento hizo que se le nublara la vista, y tuvo que sostenerse en el poste de la cama.

Se apoyó en el armazón y dejó que la pérdida se instalara en sus huesos.

Por un segundo, pensó que iba a vomitar.

Las náuseas llegaron en oleadas: primero la culpa, luego la certeza, después el recuerdo de cada palabra dura que le había dedicado a un niño que no era suyo pero que la necesitaba de igual manera.

Se subió a la cama a gatas, agarró la almohada con ambas manos y hundió la cara en ella. El olor fue inmediato: cedro y el aroma del propio cabello del niño. Inhaló tan fuerte que le estallaron los oídos.

El frío del suelo se filtraba a través de sus rodillas, a través de sus huesos. Se dejó desplomar, con la cara hundida en la ropa de cama y el cuerpo sacudido por las lágrimas.

Aún tenía la nota en la mano, arrugada, con el borde clavándosele en la piel entre el pulgar y el índice.

No se veía capaz de leerla. Todavía no. En su lugar, apretó la almohada con más fuerza, como si pudiera exprimir la última molécula viva de Samuel Weaver y guardársela para sí misma.

Lo siguiente de lo que fue consciente fue de una mano, cálida sobre su hombro, y luego la repentina ausencia de ella. Connie rodó e intentó recomponerse, pero se encontró con que las manos le temblaban demasiado para hacer algo más que aferrar la sábana contra su pecho.

Era Thomas. Estaba de pie junto a ella, con su camisón medio desabrochado y el pelo alborotado por detrás.

Tenía la boca abierta pero no emitía sonido alguno, y durante un largo momento se limitó a asimilar la habitación: la escalera abierta, Connie desplomada junto a la cama.

Ella observó cómo los músculos del lateral de su cuello se tensaban, tirantes como alambres, y vio el instante preciso en que comprendió lo ocurrido.

Él se arrodilló a su lado, sin importarle que sus propias rodillas golpearan el frío suelo con un impacto seco. —¿Dónde está? —dijo, como si ella hubiera estado escondiendo la respuesta en alguna parte.

Connie recuperó la voz, pero a duras penas. —Se ha ido. Por la escalera.

La mano de Thomas cayó de su hombro. La apoyó en el suelo para estabilizarse y dejó escapar un sonido tan crudo que ella lo sintió en su propio pecho.

No fue un grito, ni una palabra, sino el ruido de un hombre que pierde su último recurso.

Vio cómo su pecho se agitaba, observó cómo intentaba dominar el quebranto en su interior, pero la máscara no volvió a recomponerse.

Detrás de él, una silueta más pequeña vacilaba en el pasillo. Jack, con los ojos muy abiertos, el pelo aplastado por el sueño y la manta azul todavía envuelta alrededor de sus hombros como un sudario. Se quedó allí, sin querer cruzar los últimos centímetros de distancia.

Thomas no se percató de su presencia al principio.

Se sentó apoyado contra el armazón de la cama, con el brazo rodeando la cintura de Connie.

Estaba tiritando, no de frío sino por la onda expansiva de su propia derrota.

Ella intentó limpiarse la cara, pero su manga estaba mojada y su mano no obedecía.

—¿Ha sido ella? —La voz de Thomas era un hilo.

Connie intentó enseñarle el papel, pero el temblor se lo impidió. Dejó que el sobre cayera al suelo entre ambos.

Los pies de Jack se arrastraron sobre la alfombra y luego, con la bravuconería de un niño que no soporta quedarse fuera de una crisis, entró en la habitación. Observó la escena, el rostro de su madre hecho un despojo.

Jack se arrodilló junto a su padre, con la mano cerrada en un puño. —¿Se ha escapado?

Ella lo miró, con el pecho agitado, incapaz de articular palabra alguna.

Los ojos de Jack se dirigieron a la escalera de servicio, luego al suelo. Se agachó, recogió la chaqueta de lana que Samuel se había dejado, esa con el cuello de terciopelo que Connie había confeccionado solo para él. Se la apretó contra el pecho, como si fuera a darle calor.

Por un momento, los tres se sentaron en fila: el padre con la cabeza entre las manos, la madre con la cara pegada al colchón y el hijo dorado, arrebatado de color por la conmoción, aferrando la chaqueta como si fuera una segunda piel.

El reloj del descansillo volvió a sonar. En el silencio, la voz de Jack dijo: —Él no me dejaría, no si no tuviera que hacerlo.

Nadie respondió. La verdad era demasiado fea, demasiado grande para dejarla suelta en la habitación.

Jack encogió las rodillas y empezó a balancearse, no rápido, con el ritmo más leve, ese que se les enseña a los bebés para calmarse. Se balanceó durante un minuto entero antes de levantar la vista y dirigirse a su padre, con las palabras amortiguadas por la tela apretada contra su boca.

—Le dije que tenía que ser como nosotros —dijo Jack—. No quise decir que no fuera de los nuestros, papá. Solo quería que se quedara. No sabía que se sentía como un invitado. —Las palabras se quebraron por los bordes, como se rompe el cristal: poco a poco al principio, y luego todo de golpe.

Thomas alargó la mano hacia Jack, lo atrajo hacia sí y, por primera vez que recordara, Connie vio cómo la compostura de su marido fallaba por completo.

Hundió la cara en el pelo de Jack y lloró, la voz de un padre despojada de su último fingimiento.

No intentó arreglarlo. No intentó dar explicaciones.

Solo acunó a su hijo, sosteniéndolo como para evitar que el mundo entero se partiera en dos.

Connie se incorporó, con las piernas hormigueando por la falta de circulación, y desdobló la nota con ambas manos. Leyó la primera línea, luego la segunda, y dejó que el significado se asentara como ácido.

—No puedo —dijo, y le tendió el papel a Thomas. Él lo cogió, con la mano temblando. Leyó en voz alta, con voz plana:

—Para la bondad de la familia Weaver:

Es mi intención retirar al niño, Samuel, de sus cuidados, ya que no es de su sangre ni de su linaje. Es el último heredero de Randall y debe ser criado entre sus parientes. No intenten seguirnos; la ley rechazará su reclamación, al igual que cualquier tribunal del país, si llegara el caso.

No es necesario que se preocupen más por este asunto.

Atentamente,

Sra. Lydia Randall (no Cringle)

Las palabras quedaron suspendidas allí, infectas como aguas residuales, y por un momento ninguno de ellos pudo siquiera mirarse.

Jack fue el primero en romperse. Empezó a sollozar, de forma aguda y desesperada, y Connie se acercó a él, reuniéndolo a él y a Thomas y a ella misma en un montón único y sin forma en el suelo.