Un conde para proteger el corazón de una viuda

Capítulo 1

Era una mañana suave, sonrosada como un melocotón, en el pueblo de Harbury, el tipo de día que parecía tejido de leche tibia y flores silvestres. Un lugar donde los árboles se erguían cual debutantes adormiladas, inclinándose unas hacia otras en silenciosa conciliación.

Grace Hutcher, con una cesta al brazo y el corazón a punto de cantar, sorteó con delicadeza un charco y se adentró en el bullicio del mercado sabatino.

Había cierto placer en estar en el mercado, un placer tan honesto y claro como el tañido de la campana de la capilla. Grace se deleitaba eligiendo manzanas una a una y sopesando cintas.

Tampoco parecía cansarse nunca de la cálida charla de las vendedoras, con las manos agrietadas del trabajo de verdad y el ánimo siempre intacto. A decir verdad, Grace siempre había preferido los mercados a los bailes, pues al menos en un mercado se podía comprar algo que mereciera la pena.

Hoy estaba comprando alegría.

El sexto cumpleaños de su hija Horatia asomaba ya, y no, Grace no había llorado ante la idea de que su pequeña fuera ya tan mayor, no más de dos veces. Se había propuesto conseguir un caballo de madera, cintas del color del cielo tras la lluvia y un pastel perfumado de azahar.

—¡Oh, señora Hutcher! —llamó una mujer regordeta y sonriente tras un puesto de flores—. ¡Las prímulas ya están llegando!

Grace se volvió; sus rizos oscuros atrapaban la luz bajo el modesto sombrero.

—Muy amable, señora Tulliver —dijo con su habitual sosiego, ese que hacía que la gente se inclinara a escuchar—. Pero hoy vengo con una misión muy distinta.

Y así era. Iba en busca de encantamientos.

Porque Grace, aunque rara vez se permitía tales caprichos, se sentía un poco hechizada aquella mañana. Pasó junto al quesero, cuyas ruedas amarillas siempre le resultaban vagamente graciosas, y se detuvo ante el carromato del librero para acariciar el lomo de un Homero ajado.

Hoy no necesitaba griego, pero resultaba reconfortante saber que Homero aún descansaba entre las cebollas y los cordones de botas.

Un niño pasó corriendo rozándole las faldas, entre risas, y un cerdo escapó de su atadura cerca del puesto del carnicero, perseguido por dos muchachos que blandían una ristra de salchichas a modo de estandarte. Grace se rio sin poder evitarlo.

De hecho, había reído más en aquellos últimos tres años que en los diez de su matrimonio.

Pero qué peligroso era que el corazón se aligerara, pues la alegría rara vez era bienvenida en los salones del decoro.

Y a Grace Hutcher, viuda de Edmund Hutcher de Haversleigh Park, ciertos parientes le habían advertido, repetidamente, con crueldad y con sumo deleite, de que su posición era precaria .

Aun así, los dejaba murmurar. Dejaba que su tío, lord Solomon Lymington, la fulminara con la mirada desde su mansión en la ciudad y enviara cartas trémulas de amenazas veladas sobre lo que era mejor para la niña .

Lo dejaba refunfuñar ante su negativa a volver a casarse, a entregar la finca como si fuera una bandeja de pastas.

Horatia era suya, y Grace prendería fuego al salón antes que entregarla.

Fue entonces cuando llegó al puesto de frutas y examinó las naranjas. Brillaban como soles cautivos, exóticas y tersas.

Tocó una con delicadeza, como si pudiera cantar. Horatia solo había probado una naranja una vez, regalo de un visitante de paso hacía dos inviernos. Desde entonces hablaba de ella con la reverencia que suele reservarse para las hadas y los elefantes.

El tendero, el señor Bleecher, la vio y la saludó con una reverencia, a su manera: una especie de asentimiento que más bien parecía un encogimiento de hombros arrepentido.

—Fruta excelente hoy, señora Hutcher —dijo él, y ella inclinó la cabeza.

—Desde luego. ¿Podría preguntarle el precio de su mejor naranja?

Él mencionó una suma que, en cualquier otra circunstancia, habría hecho que cualquiera cerrara la bolsa al instante. Pero Grace se limitó a sonreír y eligió tres.

Era poeta, al fin y al cabo. ¿Y qué era la poesía sino la adquisición del deleite, costara lo que costase?

Grace acababa de entregar la última moneda al señor Bleecher, quien la aceptó con el cuidado reverente de un banquero al recibir una joya familiar, cuando una voz aguda e imperiosa cortó la música del mercado.

—... esta es la última vez, ¿me oyes? Ya he tolerado más de lo debido.

Las palabras, fuertes y cortantes, golpearon como pedernal contra la suavidad de la mañana. Grace se volvió por instinto. A unos pasos del puesto de especias, parcialmente oculto tras la tela blanca ondulante del toldo de un vendedor de lino, se había formado un cuadro peculiar.

Un joven estaba arrodillado lastimosamente en el suelo.

Tendría a lo sumo veinticinco años y llevaba encima la mugre inconfundible de una mala noche.

Tenía el abrigo mal abrochado y a una bota le faltaban los cordones.

Había algo frenético en su mirada alzada, dirigida no a la multitud congregada sino a la alta figura que se cernía ante él.

El hombre más alto, a todas luces un caballero por su porte, aunque llevaba un abrigo sencillo y el pañuelo del cuello sin pretensiones, permanecía muy erguido, con las manos entrelazadas a la espalda de un modo que lo hacía parecer no solo firme, sino implacable.

Su voz era queda ahora, aunque Grace, aún bastante cerca, alcanzó a oír el final.

—¿Quieres arruinarte a ti mismo y a tu familia por completo? Porque es justo ahí adonde vas.

Las palabras restallaron sobre los adoquines como un látigo.

—Patético —espetó el hombre alto, con voz queda pero vibrante de furia contenida—. Has tenido todas las oportunidades. Esto no es mala suerte; fue decisión tuya.

Algo en su postura, algo semejante a tensión sin violencia y autoridad sin crueldad, le pareció a Grace peligroso, aunque no del modo en que amenazaban la mayoría de los hombres. Parecía alguien que había sido paciente demasiado tiempo y ahora hablaba desde las ruinas de aquella contención.

—¿Crees que voy a seguir arreglando tus desaguisados? ¿Que te cubriré las espaldas eternamente? Te lo advertí.

El hombre arrodillado se estremeció pero no se levantó. Alargó una mano temblorosa hacia la bota del caballero, ya fuera para suplicar, implorar o aferrarse y no perder el equilibrio; era imposible saberlo.

—No —siseó el caballero, acercándose un paso—. Levántate.

Los pies de Grace se movieron antes de que ella decidiera moverlos.

—¡Señor! —exclamó, con una voz más cortante de lo que se la había oído en años—. ¡Ya basta!

Ambos hombres se volvieron. El arrodillado se quedó paralizado a medio gesto. El lord giró lentamente, con la precisión controlada de alguien completamente imperturbable. Sus ojos, verdes y llamativos incluso a varios pasos de distancia, advirtió Grace, se entornaron levemente con sorpresa.

Grace avanzó, la pequeña cesta de mimbre oscilando en su brazo y los rizos agitándose al compás de su indignación. Se detuvo a dos pasos de él y clavó la mirada, brillante y ardiente, en el rostro del hombre.

—No puedo en buena conciencia quedarme callada —declaró—.

Permanecí allí el tiempo suficiente con la vana esperanza de haber malinterpretado lo que veía, pero no.

No, señor. Usted lo estaba reprendiendo.

Y en público. A un hombre que ya está claramente sufriendo, y que, me atrevo a decir, no hizo nada para merecer semejante crueldad.

Examinó su abrigo, su postura, su silencio arrogante y desesperante, tan acostumbrado a dar órdenes que debía de creer que provenían del mismísimo Dios.

Arqueó una ceja. No era un ceño fruncido ni una mueca de desprecio. Era solo una ceja levantada con ligera diversión, como si ella lo hubiera entretenido. Grace sintió el calor subirle por el cuello como una marea creciente. No había terminado.

—Oh, conozco esa mirada —dijo, cruzándose de brazos—.

La conozco muy bien. Es la mirada de un hombre que cree que la civilidad es una cortesía reservada solo para quienes considera dignos.

Un hombre que cree que la bondad se desperdicia con los desesperados.

Un hombre que piensa que ayuda humillando, cuando en verdad simplemente disfruta del sonido de su propia condena.

Aun así, el caballero no dijo nada. Su sonrisa apenas se insinuaba, pero Grace la vio. La sintió clavarse como espinas.

—No puedo soportar a los hombres como usted —dijo, y su voz se elevó a pesar de sí misma.

—Usted cree que el peso de su título le da derecho a la rectitud.

Ladra órdenes como si fueran sentencias.

Hace alarde de su virtud a costa de quienes no pueden defenderse.

Es repugnante. No, no sonría, señor. No a mí.

Puede que lleve corbatín y se comporte como una estatua griega, pero sus modales no son mejores que los de un bruto de taberna con el estómago lleno y mal genio.

El joven, que aún permanecía vacilante a su lado, parecía completamente atónito. Un vendedor había dejado de podar romero con las tijeras a medio cerrar. En algún lugar cercano, un perro ladró y fue acallado de inmediato.

El hombre alto, a quien Grace ya había bautizado como Lord Sonrisita en su mente, se movió por fin. Alzó una mano, pero solo para sacudirse un poco de polvo imaginario de la manga del abrigo. Su mirada no abandonó la de ella en ningún momento, y no dijo ni una palabra.

—¿Piensa responderme? —espetó Grace, con la respiración ligeramente agitada—. ¿O el silencio forma parte de su condescendencia?

Sus labios se curvaron en algo que casi era una sonrisa.

—Humillar a alguien no es ayudarlo —continuó—. Y si eso pretendía ser ayuda, entonces ruego al Cielo que me libre de necesitar su versión de auxilio.

Fue entonces cuando el lord habló con voz calmada, profunda y exasperantemente imperturbable.

—Sawyer —llamó el lord al joven—, ¿tendrías la amabilidad de explicarle a la dama lo que acaba de suceder aquí?