Capítulo 35 #2

—¿Será niño o niña? —preguntaba cada vez que nos veía, con esa curiosidad infinita de los niños.

—Aún no lo sabemos, princesa —respondía Paul, cargándola en brazos y haciéndola girar—. Pero sea lo que sea, será tu nuevo mejor amigo.

—¿De verdad? —preguntaba ella, con los ojos enormes de emoción—. ¿Me dejará jugar con sus juguetes?

—Claro que sí —decía Paul—. Y cuando sea más grande, le enseñarás todo lo que sabes. Serás su prima mayor, su maestra, su mejor amiga.

Emma asentía solemnemente, como si le hubiera confiado una misión sagrada. Y luego corría a contarles a sus padres la última actualización sobre «el bebé de Tito Pau-Pau y Alana», con un entusiasmo que nos hacía reír cada vez.

Decidimos no saber el sexo hasta el nacimiento.

Fue una decisión que tomamos juntos, después de debatirlo largo y tendido.

Muchos de nuestros amigos nos habían preguntado si íbamos a hacer una fiesta de revelación de género, y cuando les dijimos que ni siquiera queríamos saberlo antes del parto, nos miraron como si estuviéramos locos.

—Pero ¿cómo vais a comprar la ropa? —preguntaban.

—De colores neutros —respondíamos.

—¿Y el nombre?

—Tenemos una lista para niño y otra para niña —decía Paul—. Elegiremos cuando le veamos la cara.

Queríamos la sorpresa. Ese momento mágico de «es un…

» que parecía de otra época pero que nos parecía romántico, intemporal.

Queríamos que el parto fuera el final de nueve meses de anticipación, el momento en el que finalmente conoceríamos a nuestro hijo en su totalidad. No queríamos adelantar ese regalo.

Y mientras tanto, la preparación se convirtió en nuestra obsesión compartida.

Paul transformó una habitación de nuestro ático en un dormitorio perfecto.

Trabajó durante semanas, pintando las paredes de un amarillo suave que parecía capturar la luz del sol, instalando una lámpara de techo con estrellas que proyectaban constelaciones en las paredes cuando se encendía.

Compró muebles blancos. Una cuna, una cómoda, una mecedora, todos de madera maciza y pintura no tóxica, y montó cada pieza él mismo, con esa concentración suya que tanto me gustaba observar.

—¿Seguro que no quieres ayuda? —le pregunté una tarde, viéndole pelear con las instrucciones de la cuna.

—Nada de ayuda —respondió, con un destornillador entre los dientes—. Esta cuna la voy a montar yo. Con mis propias manos. Es mi derecho como padre.

—Tu derecho como padre es hacerte un masaje si te duele la espalda —respondí, riendo.

Compramos mil cosas que no sabíamos si necesitaríamos: pañales de todas las tallas, ropa para recién nacidos en tamaños que no sabíamos si el bebé usaría o no, juguetes para edades que aún estaban muy lejos, libros ilustrados, mantas, toallas con capucha.

Llenamos el vivero de cosas hermosas e innecesarias, porque éramos primerizos y no podíamos evitarlo.

Leímos todos los libros sobre crianza que pudimos encontrar.

Desde los manuales más científicos hasta los más espirituales, desde los que defendían el colecho hasta los que recomendaban el método de dejar llorar.

Discutíamos acaloradamente sobre vacunas, sobre alimentación, sobre disciplinas.

Y luego, cuando el bebé se acercaba, nos dábamos cuenta de que todas esas teorías probablemente se irían al traste en cuanto nuestro hijo tuviera su propia opinión sobre las cosas.

Hicimos cursos de preparación al parto. Ocho sesiones donde aprendimos técnicas de respiración, posiciones para el trabajo de parto, masajes para el dolor.

Paul aprendió a hacer contramovimientos para las contracciones, y practicó con tanto entusiasmo en casa que a veces me hacía reír en medio de una contracción simulada.

Estábamos listos. O eso creíamos.

El séptimo mes llegó con una calma engañosa.

El embarazo iba bien, las ecografías eran perfectas, el bebé crecía como debía.

Me sentía cansada, claro, con el peso extra y el tamaño de mi vientre que ya me impedía hacer cosas simples como atarme los zapatos, pero era un cansancio feliz, de embarazada radiante.

La revisión de rutina era un martes por la mañana. Paul tuvo una reunión importante que no podía mover, así que fui sola, algo que no había hecho en meses. Estaba tranquila, esperando una revisión más, otra confirmación de que todo iba bien, y luego iría de compras para aprovechar la mañana.

Pero cuando la doctora puso el tensiómetro en mi brazo, su expresión cambió. Frunció el ceño, miró la lectura, y luego la midió de nuevo.

—¿Todo bien? —pregunté, aunque algo en su silencio me hizo tensarme.

La doctora me miró, y su expresión era de preocupación profesional, controlada pero real.

—Alana, tienes preeclampsia —dijo, con una calma que pretendía ser tranquilizadora—. Tu tensión arterial está elevada, y hay restos de proteína en tu orina. Nada grave aún, pero necesitas hacer reposo absoluto a partir de ahora.

Reposo absoluto. Las palabras cayeron sobre mí como un manto pesado, frío. La doctora siguió hablando —medición de tensión dos veces al día, controles semanales, signos de alarma a vigilar—, pero yo estaba atrapada en esas dos palabras, en esa realidad que de repente se abría ante mí.

—¿Y el bebé? —pregunté, y mi voz sonó pequeña, asustada.

—El bebé está bien —aseguró la doctora—. El ritmo cardíaco es perfecto, el crecimiento es normal. Pero la preeclampsia puede progresar, y si lo hace, podría necesitar un parto prematuro. Por eso necesito que descanses. De verdad, Alana. Reposo total. Sin trabajo, sin esfuerzo, sin estrés.

Salí de la consulta en un estado que no sabía definir. El coche de la clínica me esperaba, pero le dije al conductor que me esperara un momento, que necesitaba llamar a Paul. Marqué su número, y cuando contestó, apenas pude hablar.

—Paul —dije, y me quedé en silencio, sin saber cómo decirlo.

—¿Alana? ¿Qué pasa? ¿Está todo bien?

—Tengo preeclampsia —dije finalmente—. Tengo que hacer reposo absoluto. Me han dicho que… que, si progresa, podría tener que adelantar el parto.

Hubo un silencio al otro lado de la línea, y luego la voz de Paul, firme y tranquila:

—¿Dónde estás? Voy para allá ahora mismo.

—Estoy en la acera de la clínica, pero Paul, tu reunión…

—La reunión puede esperar —dijo él, sin dudarlo—. Tú y el bebé no. No te muevas de ahí. Llego en veinte minutos.

Colgué y me quedé de pie en la acera, con una mano sobre mi vientre, sintiendo los movimientos del bebé dentro de mí. Movimientos que ahora eran más que hermosos; eran urgentes, preciosos, algo que necesitaba proteger con cada fibra de mi ser.

Y mientras esperaba a Paul, con el sol de la mañana calentando mi cara y mi corazón latiendo con un miedo nuevo y desconocido, comprendí que la montaña rusa del embarazo acababa de entrar en su tramo más empinado.

Y que por primera vez desde que sabía que era madre, el miedo había vuelto a hacerse grande.

Pero también sabía que no estaría sola para enfrentarlo.