CAPÍTULO 2

Entré de nuevo en el coche y abandoné a la loca petulante y maleducada frente a la comisaría.

Si no fuera porque tenía tantos problemas, le habría dicho todas las verdades que merecía oír y la pondría en su sitio.

¿Quién se creía que era? Es más, ¿con quién pensaba que estaba hablando?

¿Con alguno de sus niños? Peor, ¿con alguno de sus noviecitos?

—¡Infierno! —exploté, golpeando el salpicadero, irritado.

—¿Algún problema? —preguntó Archie, después de presenciar mi explosión—. ¿Olvidaste algo?

—Sí —respondí, furioso—, darle una buena lección a esa chica insolente y sin modales.

—¿Lección de qué tipo? —mirándome de reojo, esbozó una sonrisa cínica—. A mí también me gustaría darle algunas lecciones, tipo la mejor forma de usar ese culo maravilloso. Solo de imaginarlo ya me pongo duro. ¿Te fijaste?

—No, no me fijé, idiota —gruñí irritado—. Estuve todo el tiempo intentando hacer que se callara. No me digas que te interesó esa chica seca.

—Tío, ¿estás ciego o loco? —siguió riéndose—. Cuando la vi salir de la escuela, pensé que el motivo del retraso habían sido sus curvas enloquecedoras.

—Pensaste mal —repliqué, aún más enfadado—. Tardé porque le faltan algunos tornillos. Completamente loca. En cuanto Pietro se recupere, le abriré los ojos sobre esa escuela. No es posible que mantengan a profesores con claros signos de trastornos mentales cuidando de niños.

—Como dije… —¿iba a seguir discutiendo conmigo sobre las locuras de la chica?—. A mí me pareció bastante...

No pudo continuar, porque un claxon, agudo como agujas de hielo, perforó nuestros tímpanos y hizo que mis peores temores se hicieran realidad.

—¡Mamiiiiiiiiiii! —empezó—. ¡Mamiiiiiiiiiii, aiiiiiiiiiiiiiii, mamipapiiiiiiiiii, aiiiiiiiiiiii, queioooo a mia mamipapiiiiiiiiiiii! —continuó, y con cada grito el tono subía más y más.

—¿Y ahora? —me miró Archie, tan aterrorizado como yo—. ¿Qué hacemos?

—Para el coche —exigí, apresurado, intentando poner un tono calmado y profesional en mi voz—. No te preocupes, sé cómo calmarla.

En cuanto detuvo el vehículo en el arcén, bajé, rápidamente la solté de la sillita e intenté hacer lo mismo que había visto hacer a la chica.

Sin embargo, cuanto más cantaba, la mecía y le daba palmaditas en la espalda, más gritaba, pataleaba y berreaba, hasta el punto de que Archie, aun aterrorizado, me suplicó que le dejara intentar, cosa que acepté con gusto, pues mi reserva de ideas ya se había agotado.

—Prueba con el zumo. —Le entregué una de las cajitas que había metido en la mochila infantil—. La chica dijo que eso ayudaba.

—¡Maldita sea! —maldijo Archie cuando ella dio una palmada a la cajita, haciéndola volar lejos—. ¿Por qué solo te refieres a ella como “la chica”? Llámala por su nombre y, hablando de eso, pregúntale cómo se resuelve esto.

—Primero, no sé su nombre —respondí, volviendo a buscar algo útil entre la variedad de aperitivos—. Segundo, no tengo su número.

—¡Joder, hombre! —consiguió gritar, aún más alto que la niña, pero ella no se quedó atrás y, un segundo después, sus gritos alcanzaron un nivel indescriptible.

Y pensé que, si hubiera vasos, ventanas o cualquier tipo de cristal a su alcance, seguro que estarían hechos añicos—.

Deberías habérselo pedido; ahora no tenemos ni idea de qué hacer para que se calle.

—Llama a Gisela. —Intenté quitársela de los brazos, pero ella se agitó, histérica, y casi se cayó—. Rápido, ella sabrá qué hacer.

Archie solo señaló su bolsillo, ya que no iba a poder hacer lo que le pedía. Desistí, tomé mi móvil y llamé. Tuve que intentarlo varias veces hasta desistir y llamar al teléfono fijo, porque no respondía.

—¿Hola? —me atendió una voz masculina, grave y somnolienta—. ¿Quién habla?

—Ginnard, jefe de Gisela —respondí, aún más irritado de lo que ya estaba. Me había apartado para intentar hablar, pero los gritos seguían alcanzándome, altos y ensordecedores—. Necesito hablar con Gisela, pásamela, es urgente.

—¿A estas horas? —se quejó.

—Si no fuera urgente, no sería a estas horas —gruñí—. Pásamela o dile que mañana estará en la calle, idiota.

—¿Cómo se atreve…? —empezó, pero no pudo continuar; su voz desapareció y, enseguida, Gisela se puso al teléfono.

—¿Señor Ginnard? —tapó el auricular, pero enseguida volvió—. Disculpe, ¿puede decirme qué ha pasado?

—Tenemos un problema. —No tenía tiempo que perder discutiendo la mala educación de los hombres con los que se acostaba—. Estoy con mi sobrina y no para de llorar. Bueno, llorar no, gritar. ¿Qué se hace en estos casos?

—Pobrecita —su voz sonó dulce—, debe de echar de menos a su madre.

—¿Gisela? —grité, impaciente—. Eso ya lo sé; lo que necesito saber es cómo hacer que se calle.

—No sé qué decirle, señor —sentí la total impotencia en su voz—. No tengo hijos, pero imagino que tendrá algún juguete o algo de comer que le guste.

—Ya hemos intentado todo eso —respondí, nervioso. Archie se había acercado y, lo que parecía imposible, estaba ocurriendo: los gritos eran aún más fuertes que antes—. ¿Alguna idea nueva?

—Está asustada —dijo, con pesar—. Intente cantar, mecerla… son las únicas ideas que tengo ahora mismo.

Sin su ayuda, colgué e intenté llamar a mi madre; era mujer, tenía que saber cómo calmar a niños asustados y nerviosos, pero su única respuesta fue que tenía experiencia con niñeras, no con niños.

Bueno, eso no era novedad; como socialité, no tenía tiempo para cuidar de sus hijos, su única ocupación era dar órdenes y hacer que se cumplieran.

En ese sentido, yo me parecía mucho a ella: también sabía dar órdenes y hacer que se cumplieran. Pero ¿cómo hacerlo con una niña?

—Tenemos que volver —le dije a Archie, al ver que no podíamos seguir allí, parados en medio de la nada, con una niña gritando—. Vamos a ver si conseguimos encontrar a la chica.

—¿Cómo? Si ni siquiera sabemos su nombre. —Aun dudando de que lo consiguiéramos, Archie se apresuró a entregarme a la niña malcriada y a correr hacia el volante.

—Vamos a la policía —respondí, mientras era abofeteado, pateado y arañado—. No lo escuché, pero seguro que ellos lo saben, ya que tomaron nota de todo.

Mientras él maniobraba para volver, los gritos de mamiiiiii, papiiiiiiii habían alcanzado decibelios que creía que no existían en ninguna medición. Y, poco después, añadió un nuevo nombre: ecaaaaaaaa.

—¿Eca? —preguntó Archie, dudando de su oído—. ¿Qué significa eso?

—No lo sé, no me preguntes —respondí, casi enloquecido—. Ya no soy capaz de pensar, mi cerebro está en modo averiado.

—Nunca he oído a un niño gritar tanto —dijo, tomando el camino de vuelta a la ciudad.

—Ve más rápido —supliqué cuando vi que, dentro del vehículo cerrado, el eco hacía que el sonido se multiplicara por mil, dando la impresión de que estábamos entre cientos de niños gritando al mismo tiempo—. O acabaremos volviéndonos locos.

—Parece que ya lo estás —respondió él y, para mi desesperación, siguió conduciendo dentro del límite de velocidad—. Porque no te estás dando cuenta de que, si nos paran, hasta que consigamos explicar que no la estamos secuestrando, ya estaremos todos en el manicomio.

Aunque a regañadientes, tuve que aceptarlo, porque tenía razón.

Con el volumen de los gritos a niveles estratosféricos y sin otra opción que evitara que nos quedáramos sordos, abrí la ventanilla y, así, como si lleváramos una sirena encendida, recorrimos las calles de la ciudad de vuelta a la comisaría, con la esperanza de que tuvieran el nombre, el teléfono o cualquier cosa que pudiera ayudarnos a encontrar a la chica que, por muy loca que fuera, era la única, en ese momento, capaz de apagarla.

—¿Es ella? —pregunté, sin creer lo que veía—. ¿Es ella la que está sentada ahí, sola en ese banco?

—Parece que sí —respondió Archie, deteniendo el vehículo—. No me creo que tengamos tanta suerte.

—¿Qué estará haciendo ahí, sola? —pregunté, sin entender—. ¿Por qué no fue a casa?

—No tengo la menor idea, tal vez por falta de dinero —respondió.

—Bueno, con estos gritos, solo me queda agradecer que esté sin blanca.

Antes incluso de que el coche estuviera completamente detenido, ella ya corría hacia nosotros, pues los gritos de la niña se oían fácilmente en todo el barrio.

—¿Qué le han hecho? —gritó, asomando la cabeza por la ventanilla antes de que yo abriera la puerta.

—Ecaaaaaaa —gritó la niña al verla, extendiendo los brazos hacia ella, haciendo que me tapara los oídos, pues cada vez que pensaba que había llegado a su máximo, se superaba—. ¡Ecaaaaaaaaaaaaa!

—¡Mierda! —Abrí la puerta del coche, dispuesto a huir—. ¿Cómo puede una boquita tan pequeña gritar tan alto? Parece que tiene un megáfono en la garganta.

—Cállate, idiota —bufó en voz baja, fulminándome con la mirada—. No puedes usar ese tipo de vocabulario delante de ella.

—¿Has perdido el juicio? —la miré sin creer lo que acababa de oír; ¿me había llamado idiota? ¿Era eso?—. ¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono?

—Ah, vete al infierno —escupió entre dientes, extendiendo el brazo—. Dámela, antes de que te llame algo peor.

Pidió a la niña, pero no esperó a que se la entregara: me empujó fuera de su camino, se metió en el vehículo, le soltó el cinturón, la tomó y la apretó contra su pecho, alejándose mientras la acunaba.

Mientras ella seguía con sus gritos de “ecaaaaaaa”, se aferraba a su cuerpo, abrazándola como si fuera una garrapata.

Al separarse, poco a poco, los gritos se fueron calmando hasta que solo se escuchó el tan deseado silencio.

Archie me dirigió una mirada de alivio y luego se rió.

Sin embargo, yo estaba demasiado asustado como para acompañarlo.

—Creo que será mejor que se quede conmigo el resto de la madrugada —dijo ella, volviendo con la niña ya dormida, tranquila de nuevo en sus brazos—. Mañana la llevo a la escuela infantil y usted puede venir a recogerla, junto con una niñera, a la hora de salida.

—¿Cómo? —susurré, en voz baja—. Es mi responsabilidad, no puedo dejarla aquí.