Capítulo Siete

La apertura de la propiedad en Tulum había estado programada ocho meses atrás, mucho antes de todo esto, y para cuando llegó la fecha de partida, Vivian medio esperaba que Damian la cancelara por completo: la junta todavía tambaleándose, la historia todavía generando titulares frescos cada pocos días, demandas empezando a rondar.

En cambio, él le dijo el martes por la mañana que iban a ir, los dos, exactamente como estaba planeado.

—Necesitamos esto —dijo, observando su reacción con cuidado a través de su escritorio—.

No solo por el bien de la propiedad, aunque Dios sabe que el equipo de diseño se ganó una apertura real después de dieciocho meses de trabajo.

Necesitamos tres días donde el mundo entero no sea una crisis que manejar.

Yo lo necesito. Sospecho que tú lo necesitas más de lo que te permites admitir.

—¿Es eso sensato? ¿Dado todo?

—Probablemente no del todo —admitió, algo irónico en su voz—. Pero he pasado la última semana con la junta diciéndome qué es sensato, y estoy cansado de que también dicte todo lo demás sobre mi vida. Ven conmigo. Por favor.

Ella fue.

• • •

La propiedad se asentaba en un tramo de costa afuera del Tulum propiamente dicho, edificios blancos bajos anidados entre palmeras, la estética contenida y elegante del equipo de diseño finalmente realizada después de dieciocho meses de retrasos de construcción y negociaciones de presupuesto que Vivian había ayudado a manejar desde miles de kilómetros de distancia sin jamás ver el sitio real.

Bajar del auto privado hacia el aire cálido y cargado de sal se sintió como entrar a una vida completamente distinta: la crisis en Rivermont todavía presente, zumbando debajo de todo, pero lo bastante distante, por primera vez en semanas, como para en realidad respirar a su alrededor.

Su suite daba al agua, puertas de piso a techo abriéndose hacia una terraza privada, y Vivian se quedó parada en la baranda esa primera noche viendo caer el sol en el océano en un lavado de naranja y violeta, los brazos de Damian envueltos alrededor de ella desde atrás, su barbilla descansando contra la parte superior de su cabeza.

—Podría quedarme aquí indefinidamente —admitió ella.

—No me tientes. Podría considerarlo en serio.

—Presionó un beso contra su sien, algo sin guardia en el gesto que ella había llegado a reconocer, durante la última semana, como específicamente suyo: una ternura que aparentemente había mantenido encerrada durante la mayor parte de su vida adulta, ahora finalmente, con cautela, dejada libre—.

Tres días. Sin llamadas de junta a menos que algo se incendie. Sin prensa. Solo esto.

—Dijiste "a menos que algo se incendie" como si ya sospecharas que algo lo hará.

—He aprendido a no tentar al destino con absolutos. Pero dije en serio lo que dije. Quiero tres días de solo nosotros.

• • •

Tuvieron el primer día completo antes de la gala, y Damian, fiel a su palabra, lo mantuvo enteramente libre de negocios: sin llamadas, sin laptops, nada más allá de ellos dos y el ritmo tranquilo y sin prisa de la propiedad.

Nadaron a media mañana, el agua tibia e imposiblemente clara, Damian enseñándole a identificar los peces del arrecife que se movían rápido bajo la superficie con un conocimiento que la sorprendió hasta que él admitió, avergonzado, que había pasado un tiempo considerable investigando la vida marina de la propiedad durante la construcción, incapaz de contenerse una vez que había empezado a leer sobre el sistema de arrecifes que el equipo de diseño había trabajado tan cuidadosamente para proteger.

—Hiciste tarea sobre peces —dijo ella, flotando a su lado, incapaz de mantener el cariño fuera de su voz—, para la apertura de un hotel.

—Hice tarea sobre todo para esta propiedad.

Es la primera que diseñé desde cero en vez de heredar o adquirir.

Quería entender cada pieza de ella. —Se sumergió brevemente bajo el agua, resurgiendo con el cabello aplastado hacia atrás, algo juvenil y sin guardia en su expresión que ella rara vez veía en Rivermont, enterrado bajo el peso de reuniones de junta y proyecciones trimestrales—.

Solía pensar que ese tipo de minuciosidad era simplemente buena práctica de negocios.

Estoy empezando a sospechar que en realidad es simplemente cómo amo las cosas. Completamente, o nada en absoluto.

La observación aterrizó con un peso específico, dado todo, y ella nadó más cerca, envolviendo los brazos alrededor de su cuello, el agua sosteniéndolos a ambos mientras flotaban juntos en la cálida luz de la tarde.

—Me alegra haber conseguido la versión completamente —dijo con suavidad.

—A mí también —murmuró él, y la besó, sin prisa, el sonido de olas distantes el único testigo del momento.

Pasaron la tarde en un tramo privado de playa debajo de la propiedad, una manta tejida extendida sobre arena cálida, una botella de vino enfriándose en una cubeta que el personal del resort había entregado discretamente y luego dejado completamente sola.

Damian leyó en voz alta de un libro de bolsillo maltratado que había traído —poesía, nada menos, un hábito que confesó avergonzado había adquirido de Etta décadas atrás, una de las pocas constantes gentiles de una infancia por lo demás difícil— su voz baja y sin prisa contra el sonido del oleaje, y Vivian yacía con la cabeza en su regazo, ojos cerrados, permitiéndose simplemente existir dentro de una tarde que se sentía, por primera vez en meses, enteramente sin complicaciones.

—Cuéntame algo sobre ti que todavía no sepa —dijo ella, ojos todavía cerrados, sol cálido contra su piel—. Algo que no tenga nada que ver con la empresa, ni con la auditoría, ni con nada de eso. Solo tú.

Él guardó silencio un momento, considerando.

—Quería ser arquitecto, de joven. Antes de que mi padre me necesitara en el negocio.

Solía dibujar edificios obsesivamente; nada bueno, solo la versión de un niño de lo que podría ser un edificio, pero lo amaba.

Todavía tengo los cuadernos en algún lugar, en una caja que he movido cuatro veces sin jamás abrirla.

—¿Por qué no la has abierto?

—Creo que tengo miedo de lo que voy a sentir, viendo a quien fui antes de convertirme en quien soy ahora.

—Pasó los dedos ausentemente por su cabello, algo contemplativo en el gesto—.

Esta propiedad es lo más cerca que he estado de esa versión de mí mismo en veinte años.

Tuve más voz en el diseño real de lo que normalmente me permito; trabajé directamente con los arquitectos en vez de solo aprobar presupuestos desde la distancia.

Creo que esa es parte de la razón por la que quería que estuvieras aquí para la apertura.

Quería que vieras esta pieza particular de mí, no solo la versión que existe en las salas de juntas de Rivermont.

Ella abrió los ojos, mirándolo, algo en su pecho doliendo con la ternura particular de que le mostraran una pieza de alguien tan cuidadosamente protegido. —Gracias por mostrármela.

—Gracias por querer verla —dijo él en voz baja, y se inclinó para besarla, de cabeza y ligeramente incómodo y completamente perfecto, ambos riendo suavemente contra la boca del otro ante la extraña geometría de ello antes de asentarse en algo más lento, más serio, el sol de la tarde cálido contra ambos.

• • •

La gala de apertura esa primera noche fue más pequeña y más cálida de lo que había sido la recaudación de fondos de Rivermont: dignatarios locales, un puñado de periodistas de viajes, el equipo de diseño resplandeciendo con el orgullo particular de gente que finalmente veía dieciocho meses de trabajo realizado frente a una multitud admiradora.

Vivian se movió a través de ella al lado de Damian con una facilidad que la sorprendió, la ansiedad específica de la gala de Rivermont —el miedo de que Marcus Chen pescara, de los cumplidos ambiguos de Constance Whitmore— completamente ausente aquí, reemplazada por algo que se sintió, por primera vez en más tiempo del que podía recordar, como simplemente disfrutar de sí misma.

—Estás distinta esta noche —observó Damian, a mitad de la velada, viéndola reír de algo que había dicho una de las diseñadoras—. Más ligera.

—No me queda nada que esconderte —dijo ella simplemente—. Es extraño cuánto espacio libera eso.

Algo se movió por su expresión: comprensión, y debajo, un destello del duelo complicado que todavía la atrapaba a veces, sin invitación, cuando la realidad de todo lo que había pasado resurgía a pesar de sus mejores esfuerzos por mantenerla a raya.

—Me alegra —dijo en voz baja—. Lo digo en serio por completo, incluso en los días en que el resto todavía duele.

La líder de diseño —una mujer de voz suave llamada Isabel que había supervisado la construcción de la propiedad desde los primerísimos bocetos— los encontró cerca del bar, champán en mano, ojos brillantes con el agotamiento particular de alguien que finalmente había visto completarse un proyecto de años—.

Señor Cole. Quería agradecerle personalmente, antes de que la noche se nos escape.

La mayoría de los propietarios habrían recortado el presupuesto de protección del arrecife en cuanto los costos empezaron a subir. Usted nunca lo hizo.

—Importaba demasiado como para recortarlo —dijo Damian simplemente—. El arrecife estaba aquí antes que nosotros. No iba a construir algo hermoso encima de destruir algo que ya existía.

La mirada de Isabel se movió hacia Vivian, cálida y curiosa. —¿También está en hotelería?

—Trabajo directamente con Damian —dijo Vivian, eligiendo sus palabras con cuidado, todavía insegura, incluso ahora, de exactamente cómo describir qué era ella para él en compañía profesional.