Capítulo Uno #3

En un momento se detuvo a media frase, la pluma suspendida sobre una cláusula sobre el cronograma del abogado externo, y la miró por un momento demasiado largo antes de continuar, como si hubiera perdido el hilo y estuviera decidiendo si admitirlo.

No lo admitió. Siguió hablando. Pero ella había captado la pausa, de la manera en que captaba todo sobre él después de cuatro años de prestar más atención de la que su puesto estrictamente requería, y la archivó junto con toda la demás evidencia pequeña e inconveniente de que fuera lo que fuera lo que estaba pasando entre ellos, no estaba pasando solo del lado de ella del escritorio.

—Notaste que los números de Denver no coinciden con el archivo de septiembre —dijo él, levantando la vista de la libreta—. Buen ojo.

—Siempre noto cuando tus números no cuadran.

—Es cierto. —Lo dijo sin inflexión, pero la estaba mirando de una manera que la hizo sentir, absurdamente, como si la hubieran atrapado en otra cosa por completo—. Va a ser un verdadero inconveniente no tenerte para notar esas cosas.

—Tienes sesenta días para encontrar a alguien más que pueda.

—Sesenta días no es mucho tiempo para reemplazar cuatro años de memoria institucional.

—Es lo que exige el contrato —dijo ella, y esta vez ambos oyeron lo delgado que sonaba, repetido por tercera vez en un día, y ninguno lo comentó.

Él sostuvo su mirada un momento más de lo que la conversación requería. Luego bajó la vista de nuevo hacia la libreta legal, y dijo, en una voz que era casi —casi— gentil: —Descansa esta noche, Vivian. Te ves cansada.

Eso la desarmó más que el interrogatorio. Salió de su oficina y no confió en sí misma para hablar con nadie más el resto de la tarde.

• • •

Aguantó hasta las 6:45 de esa noche antes de permitirse respirar de verdad, en el elevador, sola, viendo caer los números de los pisos. Cuarenta y uno. Treinta y ocho. En algún punto cerca del treinta apoyó la frente contra el acero cepillado y frío de las puertas y cerró los ojos.

Sesenta días.

Dos meses presentándose cada mañana al otro lado del pasillo de un hombre cuya empresa le había robado a su tía once mil dólares en horas extra no pagadas durante tres años, que había construido un imperio sobre las espaldas de gente a la que nunca había tenido que mirar a los ojos, y que era, exasperantemente, el mismo hombre que una vez se había quedado hasta la medianoche ayudándola a reescribir una propuesta de subvención para el centro comunitario donde su tía era voluntaria —no porque le sirviera a él, no porque nadie estuviera observando, sino porque ella había mencionado que vencía y él había dicho: bueno, no podemos dejarte despierta toda la noche por eso y luego inútil para mí mañana— y luego había procedido a ser inútil y amablemente exigente sobre comas durante dos horas.

Odiaba lo fácil que le resultaba todavía oírlo decir eso.

Su teléfono vibró cuando se abrieron las puertas hacia el vestíbulo.

Aaron Pike: ¿Algún avance con los archivos de nómina del tercer trimestre? El editor quiere un cronograma para el viernes.

Ella le respondió con el pulgar, caminando rápido hacia las puertas giratorias, el aire de la tarde afuera del vidrio ya tornándose dorado con la última luz.

Vivian: Trabajando en eso. Es más complicado de lo que pensé.

Aaron Pike: ¿Complicado cómo?

No respondió esa. Caminó dos cuadras antes de permitirse pensar la frase por completo: complicado porque tengo que pasar los próximos dos meses sentada a dos metros de la persona a la que estoy a punto de destruir, y alguna pequeña parte traicionera de mí todavía quiere que me pida que me quede, por razones que no tienen nada que ver con una hoja de cálculo.

• • •

Se reunió con Aaron en un restaurante a dos cuadras de su departamento, del tipo con gabinetes de vinil y café que llevaba demasiado tiempo en la parrilla, elegido precisamente porque nadie de Cole Hospitality sería sorprendido muerto ahí.

Él ya estaba ahí cuando ella llegó, libreta afuera, corbata aflojada, con aspecto de haber estado en su escritorio desde las seis de la mañana y con intención de volver a estarlo esa noche.

—Te ves terrible —dijo él, a manera de saludo.

—Gracias.

—Lo digo con cariño. Siéntate. —Deslizó una taza de café hacia ella sin preguntar—. Cuéntame sobre lo complicado.

Ella envolvió ambas manos alrededor de la taza y no la bebió. —Intenté dar aviso de dos semanas esta mañana. Resulta que firmé una cláusula de sesenta días hace dieciocho meses y la olvidé por completo.

La pluma de Aaron se detuvo. —Entonces estás atrapada ahí. Por dos meses.

—Sesenta días, a partir de hoy.

—¿Sabe por qué te vas?

—Sabe que me voy. No sabe por qué. Preguntó.

—Finalmente tomó un sorbo de café, hizo una mueca —estaba tan malo como lo recordaba— y lo dejó de nuevo.

—Siempre pregunta. No va a dejar de preguntar.

Y no es tonto, Aaron. Es la persona menos tonta para la que he trabajado.

Sesenta días de que me observe es sesenta días de que tenga tiempo de armar el rompecabezas.

—¿Qué tan cerca estuvo hoy?

—Más cerca de lo que me gustaría. —Giró la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa, viendo el anillo de condensación mancharse—.

Me dijo que nunca le doy respuestas vacías, y luego señaló que eso era exactamente lo que le estaba dando.

No va a dejarlo pasar. Nunca deja pasar nada; lo he visto desarmar a miembros de la junta el doble de su edad por una sola frase inconsistente en un documento.

No soy tan ingenua como para pensar que cuatro años de que le agrade me den ningún margen en ese frente.

—¿Le agradas? —Aaron lo preguntó con sencillez, como preguntaba todo, pero algo en la forma de su boca le dijo que ya sospechaba la respuesta y sentía curiosidad por ver si ella la admitiría.

—Eso no es relevante.

—Es extremadamente relevante. Si tu jefe te tiene cariño, te da el beneficio de la duda un poco más antes de empezar a sacar registros financieros.

Si no, ya estás jugando con tiempo prestado.

—Aaron dio golpecitos con la pluma contra la libreta—.

No estoy preguntando como tu amigo en este momento.

Estoy preguntando porque cambia qué tan rápido tenemos que movernos.

Vivian consideró mentir, brevemente, y descartó la idea —Aaron llevaba dos años siendo su manejador en esta historia, con delicadeza, con cuidado, y habría captado la mentira antes de que terminara de salir de su boca—. Le agrado. No sé qué va a valer eso cuando descubra lo que hice.

—Eso —dijo Aaron, no sin amabilidad— es la parte en la que no puedo ayudarte.

—Hay algo más —dijo ella, después de que un silencio se estirara lo suficiente como para que Aaron hubiera vuelto a su libreta—. La auditoría de cumplimiento de la propiedad insignia se adelantó. Dos semanas antes. Empieza el lunes.

La pluma de Aaron se detuvo de nuevo. —¿Adelantada por quién?

—Legal. La junta está nerviosa por algo, aunque nadie dice exactamente por qué.

Damian me quiere en cada sesión. Dice que conozco los archivos mejor que la gente cuyo trabajo real es ese.

—Rio, corto y sin humor—. Lo cual es verdad.

Conozco esos archivos mejor que nadie en ese edificio, incluyéndolo a él, porque he pasado ocho meses leyéndolos por razones que él no conoce.

—Eso no es bueno —dijo Aaron despacio—. Si los auditores externos entran a esos archivos antes de que publiquemos, podrían encontrar las mismas discrepancias que tú encontraste, y si las encuentran internamente, Cole Hospitality controla la narrativa.

Un acuerdo silencioso, sin rendición de cuentas pública, sin cambio real para la gente a la que le pasó.

Ese es el resultado que has estado tratando de evitar.

—Sé lo que significa, Aaron.

—No estoy tratando de sermonearte. Estoy tratando de calcular qué tan rápido necesitamos movernos en realidad.

—Golpeteó la pluma contra la libreta, pensando—.

¿Puedes adelantarte a la auditoría? No obstruirla —no te estoy pidiendo que hagas algo que te haga despedir por causa antes de que la historia esté lista—, pero sí adelantarte al cronograma de lo que van a encontrar.

Si podemos publicar aunque sea unos días antes de que los auditores lleguen a los archivos de nómina, la historia existe en público primero.

Eso cambia todo sobre cómo tiene que responder la empresa.

—Voy a intentarlo —dijo ella, aunque no estaba nada segura de que fuera posible, no estaba segura de casi nada excepto que los muros de los dos meses que le habían dado se acababan de mover varios metros más cerca, y ella iba a estar de pie dentro de ellos, junto a Damian Cole, la mayor parte de cada día entre ahora y cuando fuera que esto estallara.

Aaron cerró su libreta, finalmente, y la miró con algo que no era exactamente compasión pero se le acercaba.

—Por lo que vale —y lo digo como alguien que ha visto pasar por esto a muchas fuentes—, la parte que está a punto de ser más difícil para ti no va a ser la mecánica.

No va a ser mover archivos ni calcular el momento de una entrega ni cubrir tus huellas en un registro del servidor.

Eres buena en eso. La parte difícil va a ser sentarte frente a él todos los días, haciendo bien tu trabajo real, mientras sabes lo que se viene.

La mayoría de la gente subestima cuánto les cuesta eso. No lo hagas.

—Anotado —dijo ella, y no le dijo que ya tenía razón, que el costo había empezado a acumularse en el momento en que Damian dijo descansa, te ves cansada con una voz que no tenía nada de calculado.

• • •