Capítulo Uno #2

Ella tenía una versión de la verdad preparada.

La había practicado frente al espejo de la misma manera en que solía practicar presentaciones antes de las reuniones de junta, en la época en que él aún la dejaba asistir.

Quiero intentar algo por mi cuenta. He aprendido todo lo que podía aquí.

Es momento. Todo perfectamente razonable, todo completamente ajeno al punto, todo muy por debajo de: Tengo cuatrocientas páginas de discrepancias de nómina en un disco cifrado en mi departamento, y hace ocho meses le prometí a mi tía que no dejaría que esta empresa se saliera con la suya después de lo que le hizo, y me estoy quedando sin formas de estar en este edificio sin que tú descubras quién soy.

—Quiero intentar algo por mi cuenta —dijo—. He aprendido...

—No. —Él no alzó la voz. Nunca tenía que hacerlo—. Te he oído escribir notas de condolencia con más convicción que esa.

El calor le subió por el cuello, no exactamente vergüenza —algo más cercano a sentirse vista, lo cual era peor, porque no podía darse el lujo de ser vista justo ahora, no por él, no cuando el ser vista podría no detenerse en la renuncia.

—Con todo respeto —dijo—, la razón no cambia el resultado. Me voy. Te di el aviso que exige el contrato.

Damian la estudió de la misma manera en que estudiaba una hoja de términos antes de firmarla: buscando la cláusula que le iba a costar caro más tarde.

Ella se obligó a mantenerse quieta bajo esa mirada.

Había tenido cuatro años de práctica en no ser la primera en titubear; a veces pensaba que era la única habilidad que este trabajo le había dado de verdad y que pensaba conservar.

—El contrato —dijo él despacio— también tiene una cláusula que aparentemente olvidaste, ya que fuiste tú quien redactó la versión actual de todos los contratos del personal senior en este edificio.

Sesenta días para cualquiera con autoridad de firma sobre mi agenda, mi correspondencia o archivos restringidos.

Lo cual eres tú. Lo cual has sido desde la adquisición de Meridian.

El estómago le dio un vuelco. Lo había olvidado. O se había permitido olvidarlo, porque recordarlo habría significado enfrentarlo tres meses atrás, antes de que nada de esto se volviera urgente, antes de que el editor de Aaron empezara a pedir cronogramas.

—Esa cláusula se escribió para gente que pudiera irse con la competencia —dijo—. Yo no me voy a acercar a ningún competidor.

—Entonces no te cuesta nada honrarla.

—Me cuesta dos meses que no tengo.

La frase salió antes de que pudiera limarle los bordes, y ella lo vio captar la forma de lo que no había dicho —no no quiero darte, sino no tengo. La cabeza de él se inclinó, apenas, de la manera en que lo hacía cuando una proyección no cuadraba con un pronóstico.

—Dos meses que no tienes —repitió—. ¿Para qué?

—Eso no es una pregunta de negocios.

—Lo convertiste en una cuando intentaste irte con una carta de dos semanas en vez de los sesenta días a los que estás contractualmente obligada.

—Lo dijo sin acaloramiento, lo cual de alguna manera era peor que si hubiera gritado—.

No estoy tratando de hacerte la vida difícil, Vivian.

Te estoy diciendo lo que dice el papel. Tú lo firmaste.

Lo había firmado. Dieciocho meses atrás, en esta misma oficina, cuando lo peor que sabía sobre Cole Hospitality era que el director ejecutivo tomaba el café demasiado caliente para ser humanamente razonable y corregía sus memorandos con tinta roja que siempre resultaba tener razón.

—Bien —dijo, porque no había nada más que decir que no empeorara las cosas—. Sesenta días.

—Sesenta días —asintió él, y algo en su rostro se relajó, aunque ella no pudo distinguir si era satisfacción por haber ganado o algo más, algo que él no iba a nombrar frente a ella—. A partir de hoy.

—A partir de hoy —dijo ella, y se dio la vuelta para irse antes de que él pudiera preguntarle nada más, antes de que los dos meses que se abrían frente a ella se convirtieran en una cuenta regresiva que tendría que ver cómo él la observaba correr.

—Vivian.

Se detuvo en la puerta. No se volvió del todo, solo lo suficiente para que él supiera que lo había oído.

—Sea lo que sea —dijo él, y su voz había bajado a algo más tranquilo, algo que no pertenecía a una reunión de renuncia—, lo voy a averiguar tarde o temprano. Siempre lo hago. Nos ahorrarías mucho tiempo a los dos si simplemente me lo dijeras.

No tienes idea de cuánto tiempo te ahorraría, pensó ella, y cuánto te arrepentirías de haberlo pedido.

—No hay nada que averiguar —dijo, y salió, y no dejó que le temblaran las manos hasta que estuvo de nuevo en su propio escritorio con la puerta de la oficina de él cerrada de forma segura entre ambos.

• • •

El resto de la mañana transcurrió de la manera en que transcurrían siempre las mañanas en la oficina exterior de Damian Cole, es decir, sin detenerse a reconocer que algo hubiera pasado.

Hubo una llamada con el gerente general de la propiedad de Denver por una falla de plomería en el piso once.

Hubo un almuerzo reprogramado con un miembro de la junta que, por lo que Vivian pudo notar, solo quería que le dijeran que seguía siendo importante.

Hubo un correo de legal —Iris Chen, afilada como una lima, de tres líneas— pidiéndole a Damian que confirmara una llamada a las dos de la tarde sobre "el asunto interno del tercer trimestre", una frase que Vivian había escrito ella misma en una invitación de calendario sin dejar que le temblara la mano, porque sabía exactamente qué era el asunto interno del tercer trimestre, porque de hecho había pasado varias noches sin dormir compilando la mayor parte de la evidencia que lo había convertido en un asunto, para empezar.

Ella agendó la llamada. Pidió su almuerzo.

Contestó cuatro correos como si fuera él, con la voz que había aprendido a imitar con tanta precisión que los miembros de la junta a veces la felicitaban a él por giros de frase que eran enteramente de ella.

Hizo todo esto con la eficiencia particular y quebradiza de alguien que ha decidido que la competencia es la única armadura disponible en este momento.

A las doce y media tomó el elevador hasta el vestíbulo en vez de usar la máquina de su piso, porque necesitaba cuatro minutos donde nadie que trabajara para Damian Cole pudiera verle la cara.

No los consiguió.

—Vivian Reyes. —La voz de Iris Chen cortó el ruido ambiental mientras esperaba en el mostrador de café del vestíbulo, la tableta bajo un brazo, los lentes de lectura subidos sobre su cabello oscuro que nunca parecía moverse sin importar el clima—.

Escuché un rumor esta mañana que no disfruté escuchar.

—Depende de cuál rumor.

—Que intentaste entregarle a Damian una carta de renuncia de dos semanas. —Los ojos de Iris eran agudos, evaluadores, la misma mirada que le daba a los contratos antes de aprobarlos—. Tú, entre toda la gente, olvidando la cláusula de sesenta días. Eso no es propio de ti.

—A la gente se le permite tener días malos.

—A la gente se le permite. A ti no, en general. —Iris ladeó la cabeza, y por un segundo Vivian tuvo la incómoda sensación de estar siendo interrogada sin que nadie hubiera dicho la palabra deposición—. ¿Está todo bien?

—Todo está bien. Solo quiero un cambio.

—¿Después de cuatro años siendo la única persona en ese edificio que logra que firme algo a tiempo? —La boca de Iris se curvó, no sin amabilidad—. Por lo que valga, sea lo que sea, tómate en serio los sesenta días. No te va a dejar ir en silencio. Eso lo sabes mejor que nadie.

—Lo sé —dijo Vivian, y lo dijo en serio más de lo que Iris podría haber entendido, y tomó su café y caminó de vuelta hacia los elevadores antes de que la conversación pudiera acercarse más a donde claramente, peligrosamente, se dirigía.

Iris alcanzó la puerta antes de que se cerrara, entrando junto a ella, la tableta todavía bajo el brazo. —¿Puedo decir una cosa más, y después te dejo en paz?

—Vas a decirla de todos modos.

—Sí. —Iris sonrió, delgada y rápida—. Trabajo con Damian hace seis años.

Lo vi pasar por cuatro asistentes antes que tú, todas competentes, ninguna duró más de un año, porque él es —y lo digo con genuino cariño— agotador de trabajar si no estás hecha de cierta manera.

Tú estás hecha de esa manera. Confía en ti con cosas con las que no confía ni en mí, y soy su abogada.

Sea lo que sea lo que está pasando, lo que sea que te esté sacando por esa puerta en sesenta días en vez de quedarte: espero que valga la pena perder eso.

Porque desde donde yo estoy, ese tipo de confianza no se reconstruye fácilmente, para ninguno de los dos lados.

Las puertas del elevador se abrieron en el piso cuarenta y uno antes de que Vivian tuviera que encontrar una respuesta, lo cual contó, en privado, como una misericordia.

—Gracias por el café —dijo en cambio, con ligereza, y salió, y no volteó a ver si Iris seguía observándola alejarse.

• • •

No volvió a ver a Damian hasta las cuatro, cuando la llamó para repasar notas de una llamada en la que ella no había estado —la de las dos, la de Iris y el abogado externo, la del asunto interno del tercer trimestre.

Él no mencionó la carta de renuncia. No mencionó los sesenta días.

Le entregó una libreta legal cubierta con su letra afilada e inclinada y le pidió que la transcribiera y la circulara antes de fin de día, y durante cuarenta minutos trabajaron exactamente como siempre trabajaban —él hablando rápido, pensando en voz alta, ella siguiéndole el ritmo, corrigiendo ocasionalmente un nombre o una fecha que él había puesto mal sin que ninguno de los dos lo comentara— y fue, a pesar de todo, reconfortante de una manera que la hizo enfurecerse consigo misma.