Tuya sin querer en San Valentín

Capítulo Uno

Thea

El aroma a vainilla artificial y optimismo agresivo impregnaba el Rincón de Thea. Un olor empalagoso y azucarado, de esos que garantizan dolor de cabeza en menos de una hora y que no tienen absolutamente nada que ver con el amor eterno.

Thea arrugó la nariz y apartó el tarro de cristal como si hubiera insultado a sus ancestros.

—No. Rotundamente no. Esto huele a intento desesperado de hornear galletas para el casero con tal de que no te eche a la calle.

Giró en su silla —una imitación vintage tambaleante cubierta con una manta de mercadillo en tonos turquesa y óxido— y se volvió hacia su pared de corcho.

Era una obra maestra de desastre controlado.

Tres capas de muestras de tela, recortes de revistas de arquitectura y notas adhesivas escritas a mano formaban un mosaico caótico que solo tenía sentido para ella.

En algún lugar bajo una pila de ejemplares de prelectura, su teléfono vibró.

Lo ignoró. La fecha límite para la Caja del Héroe de Alto Riesgo de Genevieve Leclair se cernía sobre ella, un frente de tormenta masivo y eléctrico acumulándose en el horizonte de su calendario cuidadosamente estructurado, y estaba, inexplicablemente, atascada con la vela.

Parecía monumentalmente injusto. Genevieve Leclair, la titana del anhelo tempestuoso, la reina de los finales felices, merecía un perfil aromático que evocara encuentros clandestinos y declaraciones sin aliento, no... vainilla artificial.

Toda la caja dependía de capturar esa sensación, la pasión cruda e indómita de las novelas de Leclair, ese momento singular de conexión.

Y todo lo que Thea había logrado conjurar era una imitación empalagosa de un mostrador de panadería.

Era una traición, honestamente, un insulto fragante al poder del romance en sí.

Se pasó una mano por el pelo ya enredado, dejándose una leve mancha de tinta turquesa en la sien, y clavó la mirada en el tablero de corcho, suplicando que llegara la inspiración.

El tablero permaneció obstinadamente, maravillosamente caótico, pero resueltamente inodoro.

La vela era el ancla. La vela del «Primer Beso». Tenía que ser perfecta. Tenía que oler a ese instante en que el mundo se reduce a dos personas, a la respiración contenida, al precipicio aterrador y maravilloso en el que todo cambia.

De momento, olía a cupcakes baratos.

—Es la mezcla de cera equivocada —murmuró a la habitación vacía, agarrando un marcador aromático (de uva, obviamente) y rodeando el nombre de un proveedor en el tablero—. El contenido de soja es demasiado alto; está ahogando las notas de sándalo.

—Estás hablando con el material de oficina otra vez, T.

La voz llegó desde el borde de su santuario: profunda, firme, impregnada del tipo de calma capaz de disuadir a alguien de tirarse de un puente o, más frecuentemente, de convencer a Thea de no reestructurar todo el modelo de negocio a las tres de la madrugada un martes.

Maxwell Vance estaba apoyado contra el archivador que marcaba la frontera entre la oficina diáfana y el Rincón de Thea, con su uniforme de siempre: un jersey de cuello redondo color carbón que se ajustaba a sus anchos hombros con una perfección irritante, vaqueros oscuros y una expresión de diversión paciente.

Consultó su reloj —una pieza analógica sencilla de acero cepillado— antes de clavarle esos amables ojos azules.

—Y que conste, hablar con el material de oficina no tiene nada de malo. Es cuando esperas que la grapadora te conteste cuando tengo que llamar a Recursos Humanos. Que también soy yo.

Thea sonrió y la tensión se le escurrió de los hombros. Ese era el Efecto Maxwell: un chute de serotonina humano disfrazado de gerente de cadena de suministro.

—La grapadora tiene opiniones sorprendentemente firmes. Cree que nos estamos pasando con los florales —dijo, y cogió la vela de vainilla rechazada para lanzársela.

Maxwell la atrapó con una mano, se la acercó a la nariz y olisqueó. Frunció el ceño.

—¿Galletas de azúcar?

—Desesperación —corrigió Thea—. Huele a esforzarse demasiado. No es un «Primer Beso». Es un «Por Favor, Sal Conmigo; Tengo Plan de Pensiones».

—No hay nada malo en un buen plan de jubilación —dijo Maxwell.

Dejó la vela en un estante que ya gemía bajo el peso de prototipos rechazados.

Entró en el Rincón, sorteando el campo minado de pilas de libros y muestras de tela con gracia practicada—.

Pero supongo que esto significa que el perfil aromático para la caja de Leclair sigue siendo... fluido.

—Fluido es generoso. Vaporoso. Inexistente —suspiró Thea, dejándose caer de nuevo en la manta.

Hizo un gesto grandilocuente hacia el tablero de corcho, donde una foto de Genevieve Leclair reinaba suprema.

La autora lucía regia con un caftán de seda, el cabello plateado recogido en lo alto, con una mirada que exigía excelencia—.

Genevieve crea mundos, Max. Sus historias no son solo romance; son arquitectura emocional.

Esta caja tiene que estar a la altura. Tiene que ser la encarnación física de un Final Feliz.

Si enviamos a sus fans una vela que huele a accidente de panadería, estamos acabados.

No acabados de «mala reseña». Acabados de «Page Turner Parcels se declara en quiebra».

Maxwell no se inmutó. Sacó una tableta de debajo del brazo y tocó la pantalla.

—No vamos a declararnos en quiebra. Pero, hablando en términos prácticos, necesitamos cerrar con el proveedor antes del jueves. La cadena de suministro del cristal personalizado tiene seis semanas de retraso. Si perdemos esa ventana, acabaremos vertiendo a mano dos mil velas en mi cocina otra vez.

Thea gimió y se cubrió la cara con las manos.

—No me lo recuerdes. Todavía tengo cera en las juntas del salpicadero de la cocina del fiasco de «Medianoche en París».

—Bajas aceptables solo porque la proporción de bergamota era excelente —dijo Maxwell con tono seco.

Apartó una pila de muestras de tela para sentarse en la esquina del escritorio, sin inmutarse por el desorden—.

Mira, Thea. La presión es real. La Selección de Alto Riesgo es un modelo de negocio aterrador cuando lo dices en voz alta.

Cogemos el setenta por ciento de nuestro presupuesto operativo anual y lo volcamos en una caja estrella, con la esperanza de que el mercado responda.

—No es apostar —dijo Thea, espiando entre los dedos—. Es... inversión agresiva en vibras.

—Es apostar, sin duda. Pero se nos da bien —la voz de Maxwell se suavizó—. A ti se te da bien. No has fallado en una selección en tres años. Sabes lo que la gente quiere antes de que lo sepa.

Lo creía de verdad. Eso era lo aterrador y maravilloso de Maxwell. Miraba su proceso caótico, sus manos manchadas de tinta y su tendencia a describir los flujos de ingresos en términos de «arcos narrativos», y veía una estrategia empresarial viable.

Thea bajó las manos mientras el zumbido familiar de la determinación le crecía en el pecho. Tenía razón. Sabía qué historia quería contar. Solo tenía que encontrar el lenguaje sensorial para expresarla.

—Vale. Un primer beso no es azúcar —dijo, irguiéndose en la silla y cogiendo un bloc de notas nuevo—. No es solo dulce. Es tensión. Es el roce de una bota contra el pavimento. Es aire frío y piel cálida. Es... eléctrico.

—Lluvia —ofreció Maxwell, dando golpecitos con el bolígrafo en la barbilla—. Buscas ese tipo de perfil aromático. Brillante, penetrante. ¿Quizás con una nota amaderada para anclarlo?

Los ojos avellana de Thea se abrieron de par en par. Lo miró fijamente mientras una sonrisa lenta se extendía por su rostro. —Maxwell. Eres un genio.

—Solo leo las hojas de inventario, T. Tenemos un excedente de velas de Cedro y Lluvia de la línea de otoño. Eran demasiado intensas para la caja «Biblioteca Acogedora», ¿recuerdas?

—Porque no olía a libros —dijo Thea, que chasqueó los dedos y saltó de la silla.

Se apresuró hacia la estantería detrás de él y casi tropezó con una pila de bolsas de tela destinadas a la liquidación de «crímenes contra la ficción»—.

Si usamos esa base de Cedro y Lluvia —murmuró con la mente a mil por hora—, y la combinamos... no con vainilla... sino con... ¡sí!

Emergió triunfante con un pequeño frasco ámbar en la mano. —Ámbar blanco y solo una gota diminuta, diminuta de pimienta negra.

Maxwell arqueó una ceja. —¿Pimienta?

—Para ese toque de adrenalina. El pico del ritmo cardíaco. —Thea quitó la tapa del frasco y del tarro más grande de base de cedro que había recuperado. Los agitó bajo la nariz y cerró los ojos para dejar que la narrativa olfativa se desplegara.

Era intensa, sin duda. Sin embargo, el ámbar suavizaba los bordes y creaba calidez e intimidad, mientras que la pimienta añadía un ligero toque: la anticipación que corta el aliento. No olía a galleta; olía al cuello de un abrigo a medida y a un pulso acelerado.

—Aquí —ordenó mientras le acercaba la combinación a Maxwell. Con las manos ocupadas, presionó los dos frascos contra el pecho de él y lo obligó a inclinarse.

Maxwell obedeció y bajó la cabeza. Estaba lo suficientemente cerca como para que ella captara su aroma real: ropa limpia y el tenue y amargo olor del café negro que consumía por litros. Era un aroma reconfortante y envolvente que le despejaba el paladar.

Inhaló profundamente, hizo una pausa y luego tomó otro respiro. Se echó hacia atrás con expresión contemplativa.

—Funciona —dijo, y la aprobación en su voz pesaba más que mil reseñas de cinco estrellas—. Es sofisticado. Unisex pero claramente romántico. Huele... caro.

—Caro es bueno —respondió Thea mientras sellaba las botellas con gesto decidido—. Genevieve Leclair no hace «asequible». Hace «aspiracional».