Once

Hudson

Decidimos empezar por la sección de herramientas —que era básicamente un tablero perforado cubierto de ganchos— y eliminar todo lo que no fuera necesario y organizarlo para que fuera más fácil ver lo que teníamos.

—Deberíamos organizarlo por tipo de herramienta. Tal y como está ahora es un auténtico caos —dijo Jack.

«Buena idea», dije, y durante los siguientes treinta minutos estuvimos trabajando en ello hasta que un anciano entró en la tienda.

«Jack, necesito tu ayuda», dijo, pero cuando miré a Jack, este puso los ojos en blanco.

«¿En qué puedo ayudarle… señor Atkins?», dijo, y me lanzó una mirada.

Me acordaba del señor Atkins; ya era mayor cuando yo vivía aquí, pero ahora estaba anciano.

Entró arrastrando los pies, se sentó en la silla que siempre estaba allí y soltó un suspiro lento.

«Bueno, he estado buscando esa cosita que va en el extremo del tope de la puerta.

A mí se me ha caído esa pieza de goma y me está rayando la puerta».

Respiró hondo y soltó el aire antes de mirar a su alrededor. «Oh, ¿eso son pasteles?».

Jack me lanzó otra mirada y supe que, si no intervenía y me ocupaba de él, la cosa podría acabar mal para todos. «Sí, señor, déjeme traerle uno», le dije, y le llevé la caja entera junto con un montón de toallas de papel. «¿Cuál quiere?»

«Ese de ahí estaría bien», dijo, y le dio un mordisco en cuanto se lo entregué. «Oh, qué buenos están, ¿son de la panadería de enfrente?».

«Sí, “Don’t Go Bakin’ My Heart”», respondí, sonriendo al oír el nombre.

«Ah, sí, un nombre muy ingenioso», dijo el señor Atkins.

«¿Y qué era ese artilugio que dijiste que necesitabas?», pregunté.

«Aquí tiene, señor Atkins», dijo Jack y le entregó un tope de puerta nuevo. «No venden solo la pieza del extremo».

«Ah, pues eso es. Muchísimas gracias, Jack, siempre eres tan servicial».

No hizo ningún gesto de levantarse ni de mirar lo que Jack le había dado, mientras se quedaba allí sentado picoteando el bollo que había elegido.

«¿Sabes? Cuando yo era niño, no tenían cosas así para evitar que la puerta golpeara contra la pared…

». A continuación, se puso a contarnos la historia del tope de puerta durante los siguientes veinte minutos, y Jack parecía que preferiría comerse la pierna antes que escuchar una historia más.

«Vamos a recoger, pero puedes quedarte si quieres», dije, y entonces se me ocurrió una idea. «Oye, hace un día estupendo, ¿qué tal si sacamos la silla a la entrada y te disfrutas del día observando a la gente?».

«Suena muy bien, y tengo que pagarte por ese artilugio», dijo, y se arrastró hasta la caja registradora.

Jack le cobró y los dos sacamos la silla a la entrada junto con una caja que le serviría de mesa, y nos pusimos manos a la obra con la limpieza.

La sección de herramientas quedó lista en un santiamén, y empezamos con una caja de trastos que aún servían, pero que no necesitábamos.

Eché un vistazo por la ventana del « », donde el señor Atkins estaba sentado, feliz como una perdiz, viendo pasar los coches y hablando con cualquiera que pasara por allí.

—No me puedo creer que haya funcionado —me susurró Jack.

—Creo que se siente solo. Quizá podamos comprar un par de esas grandes mecedoras para gente como él, que solo quiere pasar el rato.

Jack no dijo nada, solo me lanzó una mirada que me hizo querer hacer lo que fuera para que volviera a mirarme así. «Creo que sería muy bonito, y nunca se me había ocurrido que se sintiera solo. Solía tener un amigo con el que solía dar paseos, pero no sé muy bien qué le pasó».

Me vino a la mente el recuerdo de dos hombres que recorrían toda la ciudad todos los días de la semana. Parecían tan felices como era posible, simplemente paseando y charlando, siempre solo ellos dos. «¿Sabes si tiene familia?»

«No estoy seguro. Cada vez que lo veo, está solo». Jack miró hacia la entrada de la tienda, donde aún podíamos verlo sentado. «Deberíamos comprar esas mecedoras».

Le sonreí y me acerqué a la sección de pesca. «Esta zona siempre ha sido un auténtico desastre. Por mucho que intentáramos organizarla, los clientes tenían que rebuscar entre un montón de trastos para encontrar lo que necesitaban. No parece que haya cambiado. ¿Alguna idea?».

Jack se quedó a mi lado con las manos en las caderas y los dos nos quedamos mirando la zona que él había estado ordenando ayer cuando llegué.

«He visto expositores para cañas de pescar en los que están de pie, así que se ven bien, pero no se caen por todas partes como aquí».

Sacudió el estante, que en realidad no era un estante en absoluto, sino más bien una cesta metálica con espacio suficiente para que se asomaran las bases.

«¿Por qué no ves si puedes encontrar uno? Así le preguntamos al proveedor si nos puede conseguir uno o lo compramos nosotros. Sea como sea, hay que cambiar algo».

«¿Y qué tal algo como una caja de herramientas grande con muchos cajones? Podemos poner un señuelo de muestra en la parte delantera del cajón, para que sepan lo que hay dentro. Así no tendré que reorganizarlo cada puta vez que alguien busque un señuelo concreto».

—Es una buena idea —dijo el señor Atkins desde la puerta—. Don y yo solíamos ir a pescar al lago todos los fines de semana y él tenía un gran armario donde guardaba todo nuestro material. Siempre estaba impecable. —Tenía la mirada perdida y una sonrisa cariñosa.

«Así es, sabía que te recordaba de cuando te veía pasear por el pueblo con otra persona cuando era niño», dije, señalándole. «Don Barwell».

«Sí, mi Don», dijo.

«Vamos a poner un par de mecedoras en la entrada, así que cuando quieras pasarte y sentarte, serás bienvenido», dije sin mirar a Jack, porque sabía qué expresión tenía en el rostro, y me costó mucho no mostrar mi propia lástima y conmoción.

«Eso estaría muy bien, gracias». Se marchó y Jack y yo nos quedamos mirando la puerta un momento antes de mirarnos el uno al otro.

«No tenía ni idea», dijo Jack. «Pensaba que solo era un viejo pesado».

«A veces hay más en una persona de lo que se ve a simple vista», dije, y pensé en todas las veces que había juzgado a alguien de la misma manera que él.

«Nos aseguraremos de que tenga un lugar donde descansar».

No estaba segura de por qué me importaba, pero me importaba, y una silla no era pedir demasiado para hacer feliz a un anciano.

Todos necesitábamos un poco más de felicidad.

Eché un vistazo a Jack y me pregunté si tendría a alguien especial o si él también estaría solo, y entonces pensé en todas las veces que el amor me había salido mal, y me pregunté por qué demonios estaba pensando en eso.

Pero el recuerdo de dos hombres paseando por la calle y la forma en que se sonreían el uno al otro me dio esperanza y encendió en mí un fuego que no había sentido en años.