Cinco
Hudson
Decir que este se había convertido en un día extraño sería el eufemismo del año.
Había vuelto a la ciudad con la firme intención de convencer a papá de que no vendiera, y cuanto más tiempo pasaba con su empleado, Jack, más fuerte se hacía ese sentimiento.
Mientras barría la tienda, pensé en todas las veces que había hecho esto cuando era niño y, más tarde, cuando era adolescente.
Había pequeños rincones y recovecos que recordaba tan bien que resultaba a la vez asombroso y extraño.
Creía que había dejado este lugar atrás, pero las emociones que me invadían eran nostalgia y cariño.
Tenía tantos recuerdos de todos nosotros trabajando juntos aquí algunos fines de semana, y de mis padres intentando que fuera divertido.
—¿Qué has dicho? —me preguntó Jack desde donde estaba, en la sección de herramientas, poniendo todo en orden.
«Solo pensaba en cómo sigo recordando cada tabla del suelo de este sitio después de tanto tiempo fuera».
—Debes de haber barrido el suelo muchas veces —dijo Jack, y esta vez, cuando me miró, su expresión era mucho menos reservada y un poco más amistosa.
«Solo unas cuantas veces». Me reí de nuevo al recordar aquellos momentos. «Estoy bastante seguro de que esta es la misma escoba también».
«Dios mío, llevo un par de años diciéndole a Jonas que necesitamos una nueva. Él dice…»
«Si no está rota, no la arregles», terminé yo por él, haciéndole reír. «Desde luego, no es de los que desperdician una escoba en perfecto estado».
«Es verdad. Ah, y sobre lo de las vigas que me preguntaste antes, no las hemos limpiado en todo el tiempo que llevo trabajando aquí. Simplemente intento no mirar hacia arriba», dijo, y se estremeció un poco.
Me arriesgué y miré hacia arriba. «Estoy bastante segura de que esas son las mismas telarañas que había cuando estaba en el instituto», dije, y me estremecí.
«Son prácticamente antigüedades», dijo Jack con total seriedad.
«Tienes razón, lo son… chico», dije, y mantuve la cabeza gacha mientras volvía a barrer.
Un trozo de papel de cocina me dio en la nuca, pero simplemente lo barrí y lo añadí al montón de basura que había recogido, lo que le hizo reír.
Durante un rato ninguno de los dos habló, ya que ambos estábamos ocupados y uno o dos clientes se pasaron por la tienda en busca de cosas diversas.
A algunos los conocía, pero a la mayoría no los reconocí.
Por fin, poco antes de las seis, Jack se acercó al lugar donde yo estaba ocupado con la escoba, intentando derribar unas telarañas especialmente rebeldes.
«Creo que algunas de estas arañas llevan aquí generaciones.
No puedo creer que esto siga estando tan mal», dije, intentando no asustarme por lo que me caía de arriba.
«No te preocupes demasiado por eso, solo barre el desorden que has hecho en tu suelo limpio y nos iremos a comer algo», dijo Jack mientras cerraba la caja registradora antes de volver a la oficina.
Papá siempre había tenido una caja fuerte en la trastienda y, de nuevo, me invadió esa sensación de familiaridad al estar allí.
Hice lo que me sugirió, después de sacudirme más telarañas y polvo de la camiseta y el pelo.
«Esta camiseta ha sido la elección más tonta», refunfuñé para mis adentros.
El campo no era tan predecible como la ciudad; nunca sabías dónde te ibas a topar con algo que arruinara una camisa en perfecto estado o un buen par de botas.
En realidad, cualquier prenda de ropa corría el riesgo de estropearse en un camino embarrado o al visitar a un familiar que vivía fuera de la ciudad, en el campo.
Había pasado tanto tiempo desde la última vez que tuve que pensar en algo así, que mi mente ya ni siquiera lo tenía en cuenta.
—Me gusta esa camisa —dijo Jack al pasar junto a mí de camino a la caja—.
Si ya casi has terminado de barrer, podemos cerrar ahora.
—Bajé la mirada hacia mi camisa, que ya no estaba tan blanca, y me encogí de hombros antes de terminar de barrer; los dos apagamos las luces antes de que él cerrara con llave la puerta principal.
—¿No hay alarma? —pregunté en voz baja, asegurándome de que nadie me oyera. Había exactamente una persona cerca, y estaba al otro lado de la calle.
«No, no paro de decirle a Jonas que es una buena idea, pero ya sabes cómo es».
Jack se guardó las llaves en el bolsillo y yo caminé a su lado mientras se dirigía por la calle hacia donde sabía que estaba el Blue Star Diner.
Había varios negocios nuevos que ahora ocupaban locales antiguos que habían cerrado hacía mucho tiempo.
«Hace años que no como aquí», dije. Cuanto más nos acercábamos, más brillantes parecían las luces del interior.
El local estaba exactamente como lo recordaba: nada especial, pero un agradable restaurante de barrio con comida por la que merecía la pena volver.
Estaba lleno de gente que salía del trabajo, una mezcla de todos los vecinos de la zona y probablemente algún que otro turista entremezclado.
Jack nos llevó hasta la barra, donde se sentó en uno de los taburetes vacíos y sacó un menú del servilletero donde estaban guardados. «¿Qué te apetece?», preguntó sin levantar la vista. Antes de que pudiera responder, uno de los hermanos Star se acercó y se quedó de pie al otro lado de la barra.
«Jack, ¿qué te pongo?», preguntó sin dirigirme ni una mirada.
—Ah, hola, Andrew, ¿has arreglado los taburetes? —preguntó Jack.
—Dímelo tú —respondió cruzando los brazos. Jack se movió un poco en el taburete antes de sonreírle.
«Buen trabajo, ya no se tambalea para nada. Me tomaré el patty melt», dijo antes de mirarme. «Conoces a Andrew Star, ¿verdad?»
Andrew me miró y yo le miré a él, pero no lo reconocí en absoluto. «No lo creo. Probablemente eras un crío cuando me fui del pueblo». Me miró fijamente antes de encogerse de hombros.
—Este es Hudson Carter —dijo Jack.
—¿El hijo de Jonas? —preguntó Andrew.
«Sí, solo estoy de visita en la ciudad». Era obvio que no tenía ni idea de quién era yo.
«¿Sabes lo que quieres?», preguntó. Hice mi pedido y él se apresuró a pasárselo a la cocina. «No tardará mucho». Inmediatamente cogió dos platos humeantes para servirlos en otra de las mesas.
«No recuerdo cuándo fue la última vez que estuve aquí.
Parece diferente, pero sigue siendo lo mismo».
Eché un vistazo al espacio que me resultaba familiar y me fijé en los pequeños cambios.
Me llamó la atención que ya no formara parte de la comunidad, que fuera un forastero, y la forma en que la mayoría de ellos me miraban de reojo antes de apartar la vista reforzaba esa sensación.
Ninguno de ellos me conocía aquí o, si lo hacían, no me reconocían.
Una sensación de pesar me subió por el estómago.
Cuando me fui hace tantos años, nunca sentí ni una pizca de remordimiento ni dudé ni un instante en marcharme de aquí.
Pero una tarde en la ferretería, al ver a Jack relacionarse con la gente, sentí envidia de la conexión que tenía y de la facilidad con la que se relacionaba con todo el mundo.
Claro, era un poco capullo, pero todos se lo tomaban a broma y se mostraban amables con él.
Volví a echar un vistazo a la sala y una mujer mayor cruzó la mirada conmigo y me sonrió. No tenía ni idea de quién era, pero le devolví la sonrisa antes de volver a centrar mi atención en la cocina.