Capítulo veintiuno #3

Me arrastré hasta el baño y, como pude, logré desnudarme y meterme en la ducha. Sentada sobre las baldosas frías, alargué el brazo y abrí el grifo. El agua cayó sobre mí, tan caliente como mis lágrimas.

Me enjaboné las manos, frotándome los dedos, haciendo espuma. Pero daba igual lo fuerte que frotara: la sangre seguía ahí.

Me quedé sentada bajo la ducha hasta que se me arrugaron las yemas de los dedos. No servía de nada. Había matado a un hombre. Había herido a Troy. Dios. Quizá también lo había matado a él. Seguía con las manos manchadas de sangre.

Cerré los ojos e intenté hacer desaparecer la sangre con el pensamiento. Sabía que aquello era una compulsión, provocada por el shock y la ansiedad que me desgarraban por dentro.

«No dejes que la compulsión gane», resonó la voz de Desiree en mi cabeza. «Puedes controlarla. Eres más fuerte que ella».

«Inspira y espira», me ordené. «Inspira y espira».

Cuando volví a abrir los ojos, la sangre había desaparecido. Mis manos estaban rojas, hinchadas y con rozaduras en varios puntos, arañadas en carne viva por mis propias uñas.

Muy bien, genio. Mira lo que te has hecho.

Troy. Tenía que encontrar la forma de verlo. Necesitaba decirle que lo sentía, que jamás huiría, lo abandonaría ni lo traicionaría como habían hecho esas perras. Que podía confiar en mí. Que lo amaba.

Dios mío. Amaba a Troy.

En lo más profundo de mí, lo sabía desde hacía tiempo. Y aunque me había empeñado en no reconocer que lo que sentía por él era mucho más que simple lujuria, ya no podía seguir negándolo.

Ese pensamiento me ancló al presente. Me levanté y, débil, temblando y chorreando agua, salí de la ducha.

Me forcé a seguir adelante. Me sequé, encontré un albornoz de rizo en el armario y me lo puse. Con las manos doloridas, me peiné y me trencé el pelo mojado. Y aun así, quería seguir lavándome las manos, eliminar la desesperación que se acumulaba dentro de mí.

Concéntrate en otra cosa, me aconsejó la voz de Desiree.

Salí tambaleándome del baño y entré en la suite. Sobre la mesa de centro, junto a la chimenea, había una bandeja de comida. Aunque llevaba mucho tiempo sin comer, los olores solo agravaban mis náuseas. La mochila que había llevado para la excursión descansaba sobre la mesa, junto a la bandeja.

Saqué mi bolso grande y rebusqué en él hasta encontrar el paquete de toallitas desinfectantes. Me asaltó el impulso irracional de limpiarme las manos. La compulsión era casi imposible de resistir.

Saqué una sola toallita del paquete. El olor a lejía invadió mis pulmones. Inhalé aquel aroma clínico como si fuera un perfume dulce. O una droga que pudiera esnifar hasta perder la conciencia.

El escozor. Quería sentirlo en mi piel. Quería pasarme la toallita por todo el cuerpo.

Sabía que no había nada racional en lo que me estaba pasando.

Todo era una reacción emocional al duelo.

Pero no podía evitar que la compulsión se apoderara de mí.

Imágenes del helicóptero de Troy girando en el aire me asaltaron.

Una y otra vez, observaba impotente cómo el helicóptero se estrellaba contra la ladera de la montaña.

¿Está muerto Troy? Dios mío. Debe de estar muerto. Como mis padres.

Cerré los ojos y reprimí el sollozo que me subía por la garganta. Los recuerdos me inundaron. Empecé a perder el control. Mi pasado cercano chocó con mi pasado lejano y, juntos, se apoderaron del presente.

El helicóptero de Troy está cayendo del cielo. Gritos resuenan en mi cabeza. No son los gritos de Troy. Troy no grita. Mis padres sí. Están atrapados dentro del helicóptero junto con Troy. Todos ellos. Todos los que amo están en ese helicóptero.

Un flashback me arranca de la agonía presente y me transporta a aquel día, hace mucho tiempo. Mi hermana y yo nos estamos riendo en la cocina de nuestro acogedor bungaló de estuco en Little Havana. Acabamos de volver de una tarde de pesca gloriosa. Nos estamos riendo. Lo hacemos a menudo.

Desiree termina de destripar el pescado y me encarga limpiar el fregadero y la encimera. —Hazlo bien —dice alegremente.

Tengo doce años y estoy orgullosa de ayudar. Me gusta limpiar. Mis padres son médicos que luchan contra los gérmenes. Mi hermana está aprendiendo a luchar contra los gérmenes. Yo también puedo luchar contra los gérmenes. Sé que puedo.

El olor agudo y clínico de la lejía emana de la esponja que tengo en la mano y me golpea la nariz como un puñetazo olfativo mientras me dispongo felizmente a desinfectar nuestra pequeña cocina.

Limpio, limpio, limpio. Canto mientras limpio. Acabo con los gérmenes. Lo hago bien.

Un golpe en la puerta. Un sacerdote y un policía aparecen en el umbral, sombras oscuras recortadas contra el sol tropical de Miami. A mis ojos parecen gigantes.

Mi hermana y yo nos aferramos la una a la otra mientras el sacerdote habla.

Nuestros padres están muertos. No, digo.

Eso no es verdad. Aprieto la mano alrededor de la esponja.

Un hilo de agua con olor a lejía se filtra entre mis dedos apretados y gotea en el suelo, como las lágrimas que me inundan los ojos. Empiezo a llorar: lágrimas de Clorox.

—¿Cómo? —exige saber Desiree—. ¿Cómo murieron?

Accidente de helicóptero.

—¿Se quemaron hasta convertirse en cenizas? —pregunta—. ¿Murieron por el impacto? ¿Estaban gritando cuando cayó el helicóptero?

El sacerdote sigue hablando. Muero con cada palabra que dice. Estoy enfadada con él. Mis padres son buenas personas. No son gérmenes. No pueden borrarse del mundo con un trapo y lejía.

Miro la esponja que tengo en la mano. Tal vez, si puedo desinfectar la boca del hombre, pueda borrar sus malas noticias de nuestras vidas.

Me abalanzo.

—¡No, Marisol! —Desiree me agarra.

Me impide hacer lo único que puedo hacer.

Cuando me arrebata la esponja de la mano, no me queda más remedio que imaginar el helicóptero de mis padres ardiendo en alguna selva africana desolada. Al mismo tiempo, mi vida se precipita en una espiral ardiente, envuelta en el olor agudo y clínico de la lejía.

¿Es esto una pesadilla? Mi yo de doce años sabe que tiene que serlo. Mis padres me quieren. Me entienden. Les gusta la niña rara que soy.

Despierta, Marisol. ¡Despierta!

Pero no me despierto.

Desiree llora. No puede dejar de llorar. Me froto la cara, intentando con todas mis fuerzas despertar. La lejía me pica en las fosas nasales y hace que me lloren los ojos. Me duelen los ojos mientras las lágrimas corren por mis mejillas. La piel me arde. La cara me arde a la vez que el corazón.

Mis padres están muertos. El dolor me parte en dos. La lejía se filtra en mi torrente sanguíneo. Troy. Él también está muerto.

Dios mío.

Desiree está hablando con el sacerdote. Recojo la esponja, me alejo y me encierro en el baño.

Me paso la esponja por la cara, el cuello, las manos.

Quiero bañarme con ella, bebérmela, ahogarme con ella.

Quiero hacerme daño con ella, sentir el escozor, el ardor, el dolor, matar los gérmenes, el dolor, los recuerdos, a mí misma, todo.

Necesito alimentar mi compulsión.

—No. —Desiree se materializa ante mí, joven, encantadora y viva, tal como estaba el día en que derribó la puerta del baño y me impidió chupar la lejía de la esponja. Su mirada brilla de amor, pero tiene los labios apretados en esa línea obstinada.

—Sabes lo que es esto —dice Desiree—. Entiendes cómo funciona.

De repente ella y yo estamos sentadas frente al escritorio del médico. Él escupe información seca, objetiva, científica que fluye de su boca y entre los huecos de sus enormes dientes en frases resplandecientes que había leído cientos de veces en la pantalla de mi portátil.

—Los recuerdos olfativos tienen un enorme impacto en el cerebro —dice—.

El recuerdo y la asociación de olores funcionan como marcadores resistentes a la interferencia química, que desencadenan reacciones automáticas y comportamientos compulsivos muy persistentes e imposibles de controlar.

Es demasiado joven para entender la ciencia de su problema en este momento...

—Ella lo entiende —dice Desiree con fiereza—. Lo entiende muy bien.

El recuerdo del médico se disuelve. Ahora solo estamos Desiree y yo, de pie en la suite vacía del Taj. Con las toallitas húmedas aún entre los dedos, anhelo el escozor y el dolor.

—No cedas a la compulsión —dice Desiree—. Puedes lograrlo, Marisol. Puedes vencerla. ¿Cómo diablos vas a cuidar de Troy si tienes las manos destrozadas?

Y entonces estoy sola.

Abrí los ojos. Desiree y yo habíamos lidiado con mi compulsión muchas veces. Y ahora había vuelto porque había visto a Troy estrellarse y me aterrorizaba que estuviera herido, o muerto, como mis padres.

No-en-mis-manos, no-en-mis-manos, no-en-mis-manos. Compulsión, no locura. Hazle frente. No dejes que te derrote. Piensa en Troy. Piensa en todo lo que ha pasado. Piensa en Lulu. Ella también te necesita. Sé valiente, como Troy.

Observé la suite. Era una habitación agradable, lujosa, limpia y cómoda, pero también fría e impersonal, como la de cualquier hotel de lujo.

¿Esta habitación?

Podía desinfectarla.

Pasé una primera toallita sobre la mesa de café, viendo cómo la estela húmeda se evaporaba de la madera pulida, purificando mi dolor. No era un triunfo sobre mi compulsión. Era una adaptación, mi propio mecanismo de afrontamiento.

Con cada toallita, repetía mi nuevo mantra: iba a desinfectar toda la maldad de mi vida y Troy iba a vivir una vida larga y feliz, con la ayuda de Dios.