21. Capítulo 20

Rose

H ace un año, me senté en mi primera reunión de marketing de los Beachside Bears y vi a un hombre adulto con una camisa hawaiana señalar una pizarra en la que ponía: HOCKEY + PLAYA = ¿DINERO?

Ya entonces pensé que el signo de interrogación tenía mucho peso en la frase.

Colin Holden tenía una quemadura solar con forma de gafas de sol, éramos seis en una sala de reuniones con capacidad para cuarenta y, cuando pidió ideas, alguien sugirió una mascota llamada Sandy el Oso que dispararía camisetas con un soplador de hojas modificado.

Recuerdo volver a casa en coche con papá esa noche pensando: «Este equipo no sobrevive al año».

Esta noche, no puedo moverme por el vestíbulo sin quedarme atrapada tras un muro de gente de azul y dorado.

—Te lo digo, la línea de Morrison está que arde. Son imparables —dice un hombre, sujetando un dedo de espuma en una mano y un pretzel en la otra.

—Te apuesto cincuenta pavos a que sentencian en la prórroga —replica su amigo, con la confianza desbordándosele en una sonrisa mientras sorbe uno de los ya famosos batidos de Luna.

Me ajusto la correa de la cámara al cuello y dejo que su optimismo me arrope como una manta cálida.

El ambiente se siente diferente esta noche. Más esperanzador, más eléctrico.

«Esta noche —pienso—, puede que ganemos de verdad».

La Guarida del Oso está a reventar. En todas las pantallas del edificio se proyecta mi campaña, «ESTE ES NUESTRO EQUIPO» ardiendo en letras de dos metros sobre los puestos de comida, donde las colas se extienden sin fin.

Hay un niño sobre los hombros de su padre con una camiseta de Morrison tan grande que le sirve de vestido.

Luna ha montado un puesto de batidos Bear Fuel y a Kai se le ha ido completamente de las manos el tema de la nata montada.

Una abuela pasa a mi lado con ambas mejillas pintadas de dorado y una garra de oso de espuma levantada sobre la cabeza, como si liderara el ejército de nietos que la sigue.

Hasta Rico está aquí. Rico ha cerrado el food truck de tacos por esto.

Los graves de la lista de reproducción del calentamiento retumban a través del hormigón y llegan hasta mis zapatillas, y dieciocho mil personas que antes no sabían nombrar a un solo jugador ahora gritan esos nombres hasta el techo.

Yo he hecho esto. Bueno, nosotros lo hemos hecho.

Y ni siquiera tengo tiempo para disfrutar del momento, porque llego tarde.

El entrenador Pearson, mi padre , me pidió que me reuniera con él en el túnel de jugadores hace quince minutos, y me he quedado atrapada por un fallo del videomarcador, dos emergencias de patrocinadores y un grupo extremadamente agresivo de puck bunnies que querían saber si «el Morrison alto» está soltero.

No lo está, chicas. Dios, claro que no lo está.

Doblo la última esquina derrapando, con la bolsa de la cámara golpeándome la cadera, y veo al hombre al que me ha costado mirar a los ojos toda la semana.

Papá está solo en la boca del túnel con su traje de día de partido, la corbata perfectamente recta, las manos en los bolsillos, observando cómo se llena el estadio por el hueco por el que el equipo saldrá en tropel en veinte minutos.

—Llegas tarde —dice sin darse la vuelta.

—Lo sé. Ha habido un problema con el videomarcador, luego un problema con un patrocinador y luego un problema con unas chicas del que nunca volveremos a hablar.

Me detengo a su lado.

Más allá de la boca del túnel, las gradas siguen llenándose. Desde aquí abajo, junto al hielo, puedo ver cómo brillan en azul y dorado, mis fotografías pasando por la pantalla grande, el ruido bajando en oleadas por las empinadas gradas.

Por un segundo, ninguno de los dos dice nada.

Luego, en voz baja, papá dice:

—No puedo creer que hayas hecho todo esto, Rosie.

Lo miro. Sigue observando a la multitud.

—Sinceramente, no me lo puedo creer —dice—. Salgo aquí antes de cada partido, miro esto y pienso… «Mi niña ha hecho esto». Todo el pueblo se está volviendo loco por el trabajo que ha hecho mi niña.

Siento que se me sonrojan las mejillas.

—Papá, no he sido solo yo. Todos aquí han puesto de su parte. Tú, Josie, Darcy…, el propio equipo de hockey.

Antes de que pueda seguir discutiendo, alguien en la sección de arriba ve a papá.

—¡ENTRENADOR PEARSON!

Papá levanta la vista justo cuando media docena de aficionados se inclinan sobre la barandilla, agitando garras de espuma y cervezas en nuestra dirección. Un tipo señala el hielo y grita:

— ¡TRAÉOSLO A CASA ESTA NOCHE, ENTRENADOR!

Papá saca dos dedos del bolsillo en un saludo perezoso.

La sección estalla en vítores y una emoción que hace que las cervezas se agiten y se derramen por todas partes.

Me río.

—Mírate. Toda una celebridad local.

Papá se ríe.

—Por supuesto. Soy jodidamente encantador.

—Eres aterrador —digo entre risas.

Su sonrisa perdura un segundo más antes de que sus ojos vuelvan a dirigirse hacia las gradas que se están llenando.

—¿Sabes en qué no paro de pensar últimamente?

—niega con la cabeza, con una risa contenida—.

En el día que te traje a casa del hospital.

Tu madre todavía estaba en la silla de ruedas, y la enfermera te entregó en el aparcamiento mientras yo ajustaba la silla del coche, y me quedé ahí, sosteniéndote, pensando: «Alguien ha cometido un grave error».

—Se ríe y niega con la cabeza al recordarlo—.

Simplemente… me entregaron un ser humano entero.

No me lo podía creer, Rose. Sin papeleo.

Sin manual. Solo un «toma, mantenla a salvo para siempre. ¡Adiós!».

Ambos nos reímos de lo ridículo que suena.

—Nunca lo había pensado así, papá —digo en voz baja.

Respiro hondo y vuelvo a mirar a mi alrededor, asimilándolo todo.

Esta ha sido la peor semana posible con mi padre. Nunca estamos tan distantes.

Me cruzaba con él en la cocina y no decía una palabra. Cenábamos comida china frente a la tele en lugar de sentarnos en la encimera a charlar como solemos hacer.

Después de veinticinco años siendo su mundo entero, durante los últimos siete días hemos sido extraños con el mismo apellido, porque tomé una decisión y, por primera vez, esa decisión no fue él.

—Pero lo hice —continúa papá—. Te mantuve a salvo.

Ese era el trabajo. Ese era el único trabajo que importaba, sobre todo después de que tu madre falleciera.

—Finalmente se gira y me mira, a la mujer adulta que está a su lado, y su voz se suaviza—.

Pero en algún momento, Rose, protegerte dejó de ser protección. No sé cuándo dejé que eso pasara.

—Papá… no hagas esto ahora. No esta noche.

—Sí, no pasa nada. Necesito decírtelo ahora.

—Niega con la cabeza y me mira—. He estado pensando en ello toda la semana.

Dónde estaba el límite. Cuándo aferrarme se convirtió en…

retener te . —Se frota la nuca—. Nunca encontré el momento exacto.

Creo que fueron muchos momentos pequeños que se fueron acumulando con el tiempo.

Lo miro fijamente y, de repente, entiendo lo que realmente está tratando de decirme.

Esto no va realmente sobre la última semana.

Va sobre las cajas que he visto aparecer en el garaje porque papá sabe que no viviré a tres puertas de él para siempre. Sobre que dejó de preguntarme a qué hora llegaría a casa hace semanas. Sobre el hecho de que ayer, cuando mencioné el nombre de Mason, no salió furioso de la habitación.

Son todas pequeñas cosas que probablemente no signifiquen nada para nadie más.

Pero yo conozco a mi padre.

Toda su vida se ha construido en torno a mantenerme cerca, y ahora está tratando de averiguar cómo quererme mientras me deja marchar.

Me duele el corazón.

Porque enamorarme de Mason no significa que vaya a dejar atrás a papá.

Solo le estoy pidiendo que haga sitio para alguien más.

No le pido que perdone a Mason. Tampoco le pido permiso, porque he terminado de pedir permiso para vivir mi propia vida.

En cambio, digo lo más sincero que tengo.

—No necesito que dejes de preocuparte por mí, papá.

Nunca necesitaré que dejes de hacerlo. Solo necesito que confíes en que la niña que criaste se ha convertido en una mujer que puede elegir a un buen hombre por sí misma.

—Trago saliva—. Porque lo he hecho, papá.

He elegido a uno realmente bueno. Y creo que, en el fondo, lo sabes.

Su mirada se desvía hacia el fondo del túnel, y yo la sigo porque un gran alboroto ha empezado a salir del vestuario.

Mason acaba de llegar, y camina hacia el vestuario con su traje de color carbón. El que ha llevado para ver dos partidos desde detrás de un cristal, e incluso ahora, incluso en el banquillo y alejado de su propio equipo, parece algo que fotografiaría durante una hora.

—¿De verdad lo quieres? —pregunta papá en voz baja, con los ojos fijos en el túnel.

—Sí, papá. De verdad.

Asiente lentamente, luego se inclina y me da un beso en la frente, y cuando se aparta hay algo en su cara que no sé leer.

—Entonces quizá sea hora de que deje de intentar controlar el futuro —dice— y empiece a confiar en lo que el universo tiene planeado para mi niña.

Se aleja por el túnel hacia el vestuario sin decir una palabra más.

Me quedo allí, parpadeando mientras lo veo alejarse.

¿El futuro? ¿¡El universo!?

¡¿Qué diablos significa eso?!

¿Es una metáfora? ¿Se va a jubilar? ¿Se va a comprar un barco? Ay, Dios, por favor, que mi padre no se compre un barco, con un Beck en este pueblo ya es suficiente.

Me sacudo la idea y levanto la cámara, porque tengo que hacer fotos previas al partido para las redes sociales de Josie, y mientras empiezo a sacar algunas desde el borde del túnel, levanto la vista hacia las gradas y los veo.

A los Morrison.

Todos ellos, ocupando una fila en la grada inferior. Zoey guía a Morgan, que lleva una pancarta hecha a mano que puedo leer desde aquí de lo grande que es. MASON + BECK + DECLAN brillan con letras de purpurina con un dibujo de Biscuit con una camiseta de los Bears en la esquina.