19. Capítulo 18

Rose

M ason y yo nos separamos de un salto, como si la mesa nos hubiera electrocutado. Todavía tengo la mano cerrada en un puño sobre su camisa. Su mano sigue… — oh, Dios — su mano sigue en mi culo.

— ¡Mason!

Le doy una palmada en la mano y la retira tan rápido que se golpea con el borde de la mesa.

Le oigo soltar un gemido ahogado y, entonces, Mason se inclina y susurra la peor frase que podría haber elegido en este momento.

—Entonces… ¿vuelvo a correr?

Giro la cabeza y me lo quedo mirando. —¿ Me estás tomando el pelo ahora mismo ?

—La última vez funcionó…

—¡MORRISON!

Papá cierra la puerta de golpe y juraría que está resoplando por las fosas nasales dilatadas.

—Papá… —Levanto las manos, intentando no asustar a la bestia que acaba de entrar en su propia pesadilla—. Escucha, ¿podemos…?

—¡No!

Vale. Joder.

Resulta que mi padre tiene tres niveles de volumen. Papá normal, Entrenador y un tercer nivel que he presenciado personalmente una sola vez en veinticinco años.

Por desgracia para mí, la última vez que oí este nivel en particular, sí que persiguió a Mason desde mi despacho hasta el aparcamiento.

Quizá Mason debería correr.

Papá me señala con un dedo, su cara cambia de color rápidamente. Mierda. No estoy segura de si siquiera está respirando. Luego dirige el dedo hacia Mason y empieza a caminar hacia él con paso amenazador.

— Tú . Te perseguí por un aparcamiento. Me planté delante de ti, de hombre a hombre, y te dije que te mantuvieras alejado de mi hija.

—Entrenador…

—Y me miraste a los ojos y me dijiste que no pasaba nada.

—Entrenador…

—Me mentiste , hijo. —La palabra hijo suena mal, retorcida, porque la ha usado con Mason cien veces y siempre ha significado algo bueno—.

Te sentaste en mis reuniones. Me estrechaste la mano.

Dejaste que te dijera que eras en quien confiaba, y todo el tiempo…

—Su garganta se mueve al tragar saliva mientras mira en mi dirección—. Todo el tiempo.

Mason no se inmuta mientras yergue los hombros. —Tiene razón. Le mentí. Pero, entrenador, tiene que…

—Y TÚ. —Papá se vuelve hacia mí y me preparo para el golpe, pero lo que sale no es el volumen de Entrenador. Es peor—. Hace unas noches, te sentaste en tu cama y te hice una pregunta directa. ¿Es alguien del equipo? Y me miraste, Rosie. Me miraste directamente a los ojos y me dijiste que no .

La culpa aterriza exactamente donde ha estado esperando desde esa noche.

—Lo sé —susurro.

—Me mentiste a la cara.

—Lo sé, papá.

—Te creí . —La mirada en sus ojos duele más que cualquier grito—. Salí de esa habitación sintiéndome aliviado .

El despacho se queda en silencio, a excepción de los sonidos lejanos del estadio y los latidos de mi propio corazón golpeando contra mis costillas.

Todas las paredes de este despacho están cubiertas con la campaña final.

El último empujón para salvar la franquicia de los Bears.

Listas interminables de tareas pegadas junto a la ventana.

Pruebas de patrocinadores apiladas debajo de mi monitor.

Un póster gigante de ESTE ES NUESTRO EQUIPO apoyado contra el archivador porque el personal de mantenimiento todavía no ha colgado la puta cosa.

Papá lo ignora todo, incluso las caras sonrientes de los Beachside Bears que lo observan perder la cabeza por completo.

Veo a mi padre cambiar de canal físicamente, como si el Papá normal acabara de salir del edificio y el Entrenador Pearson acabara de fichar para su turno.

—Sabes qué —dice, ahora paseando, dos pasos en una dirección, dos pasos de vuelta; mi despacho es demasiado pequeño para la furia que contiene—.

—Ahora todo tiene sentido, ¿verdad? Seattle. Esa pérdida de disco. Tú ahí de pie mientras tu cerebro estaba en otra parte. —Apunta con un dedo a Mason—. Tu cerebro estaba aquí . En este despacho. Con mi hija.

—Entrenador, mi juego no tiene nada que ver con…

—¡Dos derrotas, Morrison!

Vale. Volvemos a los gritos.

—Dos partidos en los que el defensa más regular que he entrenado jugó como un novato, y ahora descubro que mientras tu familia montaba una escena, mientras esta franquicia se moría, tú también andabas a escondidas a mis espaldas con…

Hace un gesto hacia mí, hacia toda la situación, hacia la escena del crimen que es mi mesa.

—Con ella . ¡Arrastrando a Rose al centro de tu puto caos de los Morrison! ¡A tu lío !

Veo en los ojos de Mason el momento exacto en que deja de aguantar.

Ha estado absorbiendo todo, de pie, recibiendo un puñetazo tras otro porque cree que se los ha ganado. Pero con « arrastrando a Rose a tu lío », finalmente se planta.

—Mire, entrenador. Puede estar enfadado conmigo por mentir —dice Mason, dando un paso adelante—. Y sabe qué… debería estarlo. Traicioné su confianza y lo acepto. Pero no tiene derecho a hablar de ella así.

Mira a mi padre con una calma que de alguna manera es más sonora que los gritos.

—Rose no es un daño colateral, entrenador —continúa Mason—. Es la mejor decisión que he tomado en mi vida. La quiero.

Se me escapa hasta la última gota de oxígeno.

—Mason… —susurro, atónita. Papá deja de pasear más o menos al mismo tiempo que yo dejo de respirar, y ambos nos quedamos mirándolo—. Mason, ¿qué acabas de decir?

Me mira de reojo e intenta sonreír, pero le sale una sonrisa torcida y ladeada.

—Te quiero, Rose —repite Mason, con más firmeza, como si la primera vez le hubiera sentado tan bien que quisiera repetir.

Por fin consigo esa sonrisa y un destello de esos ojos azules, y luego se vuelve hacia papá—.

¿Lo oye, entrenador? La quiero. La respeto .

Y he acabado de esconderla como si fuera algo de lo que avergonzarse.

No voy a desaparecer de su vida porque usted me lo diga. Esta vez no.

Por un segundo, mi padre parece un hombre que observa cómo su peor pesadilla cobra vida y se presenta. Porque probablemente podría aplastar un rollo. Un rollo tiene fecha de caducidad y lleva adjunta una charla a todo el equipo sobre acostarse con el personal.

El amor es un animal completamente diferente.

—La quieres —repite papá, y su voz sube de tono—. La conoces desde hace meses y la quieres, ¿y tu gran plan romántico era mentirme hasta… qué? ¿Hasta cuándo, exactamente?

—Papá. —Doy un paso adelante—. Para. No importa.

—Ahora no, Rose…

—Sí, ahora. Porque es mi turno. —Me tiemblan las manos, pero mi voz, de alguna manera, no—. Siento haberte mentido. Estuvo mal, y sabía que estaba mal cuando lo hice, y me he sentido fatal por ello todos los días desde entonces.

Su rostro se suaviza…

—Pero no voy a disculparme por lo que he estado haciendo con él.

—y se endurece de nuevo.

—Rosie.

—Es el mejor hombre que he conocido, papá.

—Oigo mi propia voz fortaleciéndose con cada palabra—.

Ni una sola vez me ha hecho sentir vacía, o difícil, o como la hija del entrenador Pearson en lugar de simplemente…

Rose . ¿Sabes lo raro que es eso para mí?

¿Sabes cuánto tiempo esperé para sentirme así?

—Entonces, ¿por qué mentir? —Papá extiende los brazos, y esa octava que había bajado vuelve a subir—. Si es tan maravilloso, si esto es tan real , ¿por qué te sentaste en esa cama y me mentiste a la cara?

—¡Porque lo estaba protegiendo!

Ahora yo también estoy gritando. Porque simplemente no lo entiende.

—Necesitaba algo de tiempo, papá. El divorcio de sus padres explotó, sus hermanos dejaron de hablarse, todo su mundo estaba en llamas.

No estaba contenta , por supuesto que no.

Pero tampoco iba a entregártelo mientras ya se estaba ahogando.

—Tomo aire—. Protegí a la persona que quiero, incluso cuando fue jodidamente difícil, incluso cuando dolió.

Y entonces digo lo que ha estado atascado en mi pecho desde la noche en que se sentó en mi cama, girando ese anillo de bodas de oro en su dedo.

—De todas las personas, papá, pensé que tú lo entenderías.

Sus ojos bajan a su propia mano. Al anillo que nunca se quitó. A veinte años de protegerme de la única manera que sabía, llevándome a través de estadios y libros de jugadas y la vida porque perder a mamá le enseñó que dejar ir es cómo pierdes a la gente.

Lo entiende. Ese es todo el problema.

Lo entiende exactamente , pero es demasiado grande y demasiado cercano, y Jack Pearson nunca en su vida ha sabido qué hacer con un sentimiento que no pudiera garabatear en una pizarra.

Lo veo negar con la cabeza, tensar cada músculo de su cara y retirarse a la única versión de sí mismo que viene con un libro de reglas.

—Lo siento, Rose. Simplemente no puedo permitir que esto suceda. No en mi equipo. Vamos al despacho de Colin —dice el entrenador Pearson, sin parecerse ni un ápice a papá en este momento—. Ahora. Los dos.

—¡Papá! ¡Espera!

Pero es demasiado tarde.

Abre mi puerta de un tirón y sale furioso, y al parecer tener una pelea a gritos en un despacho con paredes de cristal dentro de un estadio de la NHL significa que se convierte en asunto de todos.

Mason y yo salimos al pasillo y todo el mundo parece haber estado escuchando a escondidas.

Tres cabezas desaparecen al doblar una esquina como en el juego del topo.

Una mujer de la taquilla se gira hacia una pared y estudia la vieja mancha que nadie consigue limpiar.

Incluso el tipo de mantenimiento que sostiene una fregona parece haber estado limpiando los mismos quince centímetros de suelo durante toda la duración de mi infierno personal.

—Estupendo trabajo con la fregona —le dice Mason al pasar.

—Gracias, tío —dice el tipo, sin siquiera disimular.

Papá marcha bajo una de mis pancartas de campaña de seis metros sin siquiera levantar la vista.

Vestidos con sus camisetas, la pancarta muestra a Declan a un lado, a Beck al otro y a Mason de pie entre ellos con el casco bajo un brazo, esos estúpidos ojos azules mirando por el pasillo como si el edificio fuera suyo.

Debajo de ellos, en letras más altas que yo, está mi eslogan:

ESTE ES NUESTRO EQUIPO.

Intento seguir el ritmo mientras el Mason de carne y hueso camina por debajo de su propia entrepierna enorme.

Normalmente, señalaría eso.