ISAAK #2

—Entonces estamos de acuerdo —susurra contra mis labios.

Está sonriendo, y lo noto. No hay más palabras que ninguno de los dos necesite decir.

No soy yo quien se mueve primero. La dejo a ella.

Nora avanza de rodillas en la luz dorada, sus pechos pesados balanceándose ligeramente mientras se mueve, su cuerpo más lleno de lo que jamás lo he conocido.

El calor que irradia su piel es literal.

Casi febril, todo su cuerpo ardiendo más ahora.

Apoya una mano en mi pecho, la otra buscando entre nosotros.

Sus dedos me rodean la polla, ya dura y rezumando.

Desliza la punta por sus pliegues resbaladizos, cubriéndome con su calor húmedo antes de colocarme en su entrada.

Mantengo las manos en sus caderas, las palmas abiertas para sostenerle todo el peso que pueda. Las costillas todavía me tiran si me muevo mal, a medio curar del patio y de todo lo que vino después, pero aceptaré el dolor. Aceptaré lo que sea mientras ella esté aquí.

Se hunde despacio.

Centímetro a centímetro. Su calor apretado y húmedo me envuelve, más ardiente que antes, las paredes internas resbaladizas, cediéndome el paso solo porque ella marca el ritmo. Siento cada grado de ese calor mientras me acoge, la humedad espesa rodeándome mientras desciende del todo.

Recuerdo la puerta.

El recuerdo surge nítido. Su espalda contra ella hace meses, yo embistiéndola como si pudiera fundirnos antes de que el mundo se llevara a uno de los dos. Urgente. Brusco. Un reclamo desesperado porque estaba aterrorizado de perderla. Lo que gruñí entonces iba de posesión nacida del miedo.

Esto es lo contrario.

Ahora ella me tiene a mí. Ahora ella decide la profundidad, la velocidad, el ritmo.

Ahora permanezco quieto debajo de ella y la dejo tomarme centímetro a centímetro a su ritmo.

Lo que una vez fue contra una puerta en pánico es ahora ella a horcajadas sobre mí en una casa alquilada, sin nada que temer y todo entregado libremente.

Empieza a moverse.

Ondulaciones lentas de sus caderas al principio, tanteando cómo le responde el cuerpo así.

Sus palmas siguen apoyadas en mi pecho. Su pelo cae alrededor de los dos.

Mantengo las manos ligeras en sus caderas, sin dirigir, solo dándole estabilidad, los pulgares acariciando la nueva suavidad de su piel.

Cada vez que se eleva siento el aire fresco en mi polla un segundo antes de que vuelva a hundirse, su calor húmedo apretándome y soltándome en un ritmo que solo ella controla.

—Se te siente diferente —le digo con la voz ronca—. Más caliente. Tan jodidamente mojada.

Deja escapar un sonido pequeño, mitad gemido, mitad suspiro, y se inclina hacia delante justo lo suficiente para que sus pechos me rocen el pecho. Aprieto la mandíbula para no embestir hacia arriba. Ella manda. No voy a arriesgar nada.

Mantiene un ritmo lento y deliberado. Se eleva hasta que solo el glande queda dentro de ella, luego vuelve a hundirse por completo, sin prisa, dejando que ambos sintamos cada grueso centímetro.

Su calor húmedo se estrecha con cada movimiento.

Una de sus manos abandona mi pecho y se desliza entre nosotros.

Se acaricia, los dedos sobre su clítoris mientras me cabalga.

Mi esposa, acariciándose mientras me toma.

La imagen casi me hace perder el control.

Deslizo una mano por su costado, la palma extendida sobre su piel cálida. Se inclina hacia el contacto, los ojos entrecerrados, la boca abierta. Me quedo quieto debajo de ella, dejo que me use exactamente como necesita.

—Te quiero —digo de nuevo, porque por fin puedo—. Cabalga como quieras. No me voy a ninguna parte.

Su ritmo cambia. Sigue siendo cuidadosa, sigue siendo suyo, pero ahora más rápido, más profundo en cada descenso.

Se contrae y me agarra con más fuerza. Siento cómo se acerca su orgasmo antes de que llegue.

Le tiemblan los muslos. Sus paredes internas empiezan a palpitar a mi alrededor.

Se corre con un gemido suave y entrecortado, contrayéndose caliente y rítmica sobre mi polla, el cuerpo arqueado hacia delante sobre el mío.

Le sujeto las caderas con firmeza mientras dura, dejo que se frote contra mí y absorba cada oleada mientras permanezco quieto debajo de ella.

Solo cuando empieza a bajar me permito empujar hacia arriba.

Una vez, dos veces, superficial y cuidadoso, buscando el calor estrecho y húmedo que aún palpita a mi alrededor.

Me corro con un gemido grave, me derramo en lo más hondo de ella, la liberación intensa porque ha pasado demasiado tiempo, porque ella está aquí, porque por fin dije las palabras sin nada entre nosotros.

Se queda sobre mí después, respirando agitada, frente contra frente. Mantengo una mano en su cintura y la otra en su pelo, la sostengo cerca sin tirar. La luz dorada se ha suavizado. La casa alquilada está en silencio a nuestro alrededor.

Después, la tengo contra mi pecho en una cama que se ha vuelto cálida, su espalda contra mi torso porque así es como le resulta cómodo ahora, mi mano extendida y baja sobre la curva de su vientre, donde puedo sentir que uno de ellos se mueve, un pequeño giro bajo mi palma.

Estoy tumbado en la oscuridad de una casa alquilada con mi esposa en mis brazos, uno de mis hijos presionando contra mi mano, y no tengo palabras en ningún idioma para lo que eso me provoca.

—Lo has sentido —dice, somnolienta.

—Sí.

—Ese es el que creo que va a dar guerra. Nunca para de moverse —cubre mi mano con la suya y la mantiene ahí—. Como su padre. No puede quedarse quieto en una habitación sin comprobar las salidas.

—Entonces le enseñaremos que las salidas están bien —le beso la parte de atrás del hombro—. Tiene a toda una familia plantada delante de cada puerta. Nunca tendrá que comprobarlas. Ninguno de los tres tendrá que hacerlo.

Se queda en silencio, y noto cómo asimila eso, lo que he tardado un mes en aprender a decir. Su mano se cierra sobre la mía.

—Vas a ser un buen padre —dice—. ¿Lo sabes? De los que nadie te enseñó a ser. Ya lo eres. Acabas de decirle a una criatura del tamaño de un mango que nunca tiene que tener miedo.

No respondo. El pecho se me aprieta y se me llena a la vez, el elogio alcanza un lugar en mí que no tiene callo.

El viejo reflejo es enterrarlo. Hago lo que ella me enseñó en lugar de lo que hacía mi padre.

Dejo que me atraviese, cálido e insoportable.

Mantengo la mano sobre la pequeña vida que gira bajo su piel.

Dejo que sienta que mi respiración se ha vuelto irregular, y no finjo que no.

—Dime las palabras otra vez —dice en la oscuridad, somnolienta, medio dormida ya—. Voy a quererlas mucho. Que lo sepas.

—Te quiero.

—Mm —se le nota la sonrisa—. Bien. Acostúmbrate a decirlo. Lo vas a hacer durante unos sesenta años.

—Ese es el plan —aprieto el brazo sobre ella, con cuidado de no molestar la barriga, sujetándola como la sujetaré en sueños sin darme cuenta—. Duerme. Yo vigilo la puerta.

—Lo sé —y ya se ha dormido, así de fácil, confiada, dormida en el brazo de un hombre al que el mundo teme.

Me quedo despierto un rato más, sin tensión esta vez, solo velando a los cuatro en la oscuridad por el puro placer animal de hacerlo, un hombre que antes esperaba toda su vida a que le pasaran factura, sosteniendo lo único que nadie habría podido venderle, entregado gratis, suyo.