ISAAK

Dima nos echa un vistazo al entrar por la puerta y decide que tiene asuntos urgentes en casa de Marisol.

—La lasaña necesita supervisión —anuncia, ya cogiendo las llaves.

Marisol, que llegó hace una hora y que de algún modo supo antes que yo que esta noche querría mi casa vacía, está recogiendo sus bolsas sin que nadie se lo pida—.

Borscht. Pelmeni. Conmigo. Os quedáis a dormir en casa de la tía ruidosa, venga.

Los perros van porque a Marisol se le obedece.

En la puerta, mi hermano se detiene y me agarra la nuca, como hacía cuando éramos niños, cuando él era lo único blando en aquella casa. No dice nada. El agarre lo dice todo. Luego se va, la grava se los lleva, y la casa alquilada queda en silencio.

Solo estamos nosotros. Por primera vez en veintiséis días, sin cristal, sin guardia, sin reloj, nadie en la casa salvo mi mujer.

Está de pie en medio del salón con la última luz del día, veintiséis semanas de nuestros hijos por delante, observándome como observa a un caballo del que no está segura de que se haya calmado.

—Puedes sentarte —dice—. Llevas tenso desde el patio. Nadie va a entrar por esa puerta, Isaak. Solo estoy yo.

—Lo sé.

—Tu cuerpo no —se acerca a mí despacio—. Te vi fichar cada salida de esta habitación en cuanto entraste. El gimnasio te hizo esto, el suelo mojado te hizo esto, un mes durmiendo con un ojo abierto te hizo esto. Ya puedes soltarlo.

Tiene razón, y el hecho de que pueda verlo, de que pueda leerme un mes entero en lo que tarda en cruzar la habitación, me afloja las rodillas.

—Ven aquí —le digo, porque es la única orden que me queda y que quiero dar.

Viene. La rodeo con los brazos, con cuidado por el bulto entre nosotros, y ella encaja la cara en mi cuello.

Durante un largo minuto ninguno de los dos hace nada más que respirar.

Huele a hogar, al jabón que usa, a los perros, un poco al ajo de Marisol.

He pasado un mes con la cara llena de desinfectante y de otros hombres.

Me quedo en mi propio salón y respiro a mi mujer hasta que las manos dejan de querer cerrarse en puños.

—Ahí está —dice contra mi garganta—. Ahí está mi marido. Se te han bajado los hombros.

—Eso lo has hecho tú.

—Soy muy buena —se echa atrás lo suficiente para mirarme, los ojos recorriéndome la cara, la ceja, las ojeras, el mes de comida de la cárcel del condado marcado en mis mejillas.

Levanta la mano y me toca la línea pálida de la ceja con la yema del dedo, suave—.

Enséñamelo —dice—. Todo. Cada marca. Me lo prometiste en aquella mesa, y vengo a cobrarlo.

Así que hago lo que no he hecho por nadie en cuarenta años. Dejo que me desvista a la luz del día y que mire.

Me quito la camisa. Ella la deja caer, retrocede medio paso para ver, y me quedo quieto.

Sus ojos bajan. Me levanta la mano hacia los nudillos primero, las dos costuras pálidas, luego la gira para encontrar el viejo corte que cicatriza en mi hombro.

No se detiene en la ceja, la ha visto sanar semana a semana a través del cristal.

Baja más, una mancha amarillo verdosa ya vieja sobre las costillas donde me dio la baldosa, los lugares que un mes de tensión dejó bajo la piel.

Encuentra la vieja al final. Baja a la izquierda, la cuerda pálida de cicatriz que llevo desde los once años, por la que preguntó a través de una lámina de plástico rayado y que finalmente le expliqué.

Se arrodilla frente a mí, despacio, las dos manos en mis caderas para sostenerse con el peso de la tripa, y pone la boca en ella.

Tengo que apoyar una mano en el respaldo del sofá.

Besa la vieja cicatriz, la que me hizo mi padre, suave, con los ojos cerrados, y siento que algo se mueve dentro de mí, algo para lo que un mes de tensión no me preparó, porque nadie ha besado nunca esa cicatriz.

Las mujeres la vieron y pensaron en guerra.

Ninguna supo la verdad. Ella sabe. Besa lo que mi padre me hizo para enseñarme lo que valía, y lo hace como si estuviera extrayendo el veneno.

Cuarenta años de una lección que nunca cuestioné se agrietan por la mitad en el suelo de una casa alquilada.

—Nora.

—No he terminado —sube, todavía de rodillas, y encuentra las marcas frescas, las de la pelea. Las besa también, una tras otra, las costillas, el hombro, los nudillos, despacio, tomándose su tiempo. Cuando llega a la última me mira con los ojos húmedos, la barbilla en ese gesto terco que tiene.

—¿Quién te hizo esto? —dice contra mi piel—. Estas. Las nuevas. Sé que fueron los hombres del suelo mojado. Quiero que lo digas de todos modos, para saber que no lo estás minimizando.

—Dos hombres que envió el cártel —mantengo la voz firme, porque ella necesita la verdad, no la versión cómoda—. Para hacerme decir dónde estaba su dinero. No se lo dije. Así que intentaron sacármelo del cuerpo, y sobreviví, solo, porque no me quedaba otra.

—Solo —se le quiebra la voz—. Mientras yo estaba sentada a una mesa a sesenta kilómetros con una bolsa de monedas.

—Que estuvieras a sesenta kilómetros y a salvo es la única razón por la que pude hacerlo —le paso las manos bajo los brazos y la levanto del suelo, despacio, cargando con su peso, porque no debería estar ahí abajo llevando a tres dentro. Le sostengo la cara con las dos manos.

—Voy a volver a ese mundo. Lo entiendes.

El cártel está resuelto, los cargos han desaparecido, pero soy lo que soy, y hay más suelos mojados ahí fuera con mi nombre escrito.

Con eso te casaste. Necesito que veas las marcas, que sepas exactamente lo que viene, y que lo elijas de todos modos, porque se acabó lo de dejarme elegir a ciegas.

Ella pone las manos sobre las mías en su cara.

—Las veo —dice—. Las he visto desde la primera noche, la vieja, y ahora todas las nuevas.

No te estoy eligiendo a ciegas. Nunca lo hice.

Elegí a un hombre que vuelve a casa con cicatrices y me cuenta de dónde salió cada una.

Es el único tipo de hombre que querría —me acaricia la muñeca con el pulgar—.

Ahora deja de intentar asustarme y bésame.

Llevo un mes apretando la mano contra un cristal frío. Quiero la versión cálida.

La beso.

No es como la besé la primera vez, contra una puerta, ambos furiosos, ninguno dispuesto a ser quien más lo necesitara.

Esta es la misma boca y significa lo contrario.

Beso a mi esposa despacio, con la última luz del día, con un mes de cristal entre nosotros por fin desvanecido, y ella deja escapar un sonido que llevo veintiséis días deseando oír.

Sus manos descansan abiertas sobre mi pecho desnudo, cálidas, vivas, y no hay plexiglás que las detenga, ninguna sirena que marque el final.

—Al dormitorio —dice contra mi boca—. No pienso hacer esto en el sofá, él lo sabrá.

—Ya lo sabe. Ha huido del edificio.

—Entonces lo sabré yo.

Ya me lleva de la mano, y la sigo por el pasillo de una casa alquilada que quemaría con tal de retenerla.

Ríe quedo, con la risa entrecortada, de algo, de todo, de estar viva, embarazada, de guiar al hombre más temido de la costa hasta la cama con un solo dedo.

Daría hasta el último dólar que tengo por no perder jamás ese sonido.

En el dormitorio la luz se ha vuelto dorada y tenue. Ella va a agarrar el dobladillo de su vestido y le detengo las manos.

—Déjame a mí —digo—. Llevo un mes sin poder tocarte. Déjame hacerlo despacio.

Así que desvisto a mi esposa como ella me desvistió a mí, bañados en luz dorada, y la miro.

Ha cambiado y no me han dejado ver ese cambio de cerca.

Su cuerpo está más lleno en todas partes, la curva del vientre baja y pesada ahora, la línea donde el sol se detuvo en sus brazos, el nuevo peso de sus pechos, sus aureolas oscurecidas, la suave tersura de sus caderas bajo mis manos.

La recorro con los ojos y luego con la boca, despacio, aprendiendo su nuevo mapa, los lugares que ahora son distintos. Ella me observa mientras lo hago, con los dedos enredados en mi pelo y la respiración entrecortada.

—Me estás mirando fijamente —dice con voz temblorosa.

Poso los labios más abajo, sobre la curva, y siento la extraña firmeza cálida de su vientre.

—Pienso mirarte fijamente. Siéntate en la cama antes de que te fallen las rodillas. Tú marcas el ritmo esta vez. Yo te sigo.

—A horcajadas —dice, y ahí está otra vez esa risa, sin aliento—. Yo llevo el mando. Tú quédate ahí quieto y déjame, por una vez en tu vida de controlador.

—Puedo hacer eso.

Me tumbo y la atraigo sobre mí, despacio, con ambas manos abarcándole las caderas para sostener su peso.

Ella desciende sobre mí con las palmas apoyadas en mi pecho, el pelo cayéndole alrededor de los dos, y me mira en la luz dorada, mi esposa, viva, nuestra.

El deseo y el amor son ahora la misma cosa. Ya no sé distinguirlos.

—Espera —digo, justo antes.

Le llevo una mano al pelo—. Mírame.

Me mira.

—Te quiero —lo digo sin rodeos, en inglés, sin cristal de por medio, sin ruso donde esconderme, sin sirena a punto de cortarlo, la primera vez que estas palabras me salen limpias hacia otra persona viva—.

Eso es lo que dije a través del cristal.

Eso es lo que no pude darte en el patio.

Te quiero, Nora. Te he querido desde mucho antes de saber qué era esto, y lo digo libre, sin deudas, sin nadie cobrando, porque me enseñaste que algo podía darse así.

Abre la boca, luego las comisuras se le tuercen hacia abajo, los ojos anegándosele de golpe. No la lectura cautelosa, no la barbilla obstinada. Solo mi esposa, deshecha, las lágrimas brotando, la mano abierta sobre mi corazón donde puede sentirlo latir.

—Por fin —dice, desmoronándose, riendo y llorando a la vez—. Hombre terco, hermoso, imposible. Llevo esperando esas cuatro palabras a través de una lámina de plexiglás. Dilo otra vez para asegurarme de que esta vez lo he oído bien.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero —la atraigo hacia mi boca—. Lo diré cada día que me dejes. Ese es el trato. Sin nada a cambio.