Capítulo Quince

Mina

Me miró con inquietud y pasó un minuto entero antes de que gruñera: —Pensé que, como no ibas a volver a verme, no querías saberlo. ¿Recuerdas? Tú misma me lo dijiste.

Solté un bufido de exasperación. —¿Es que una chica no puede cambiar de opinión sin que le echen la bronca?

Se quedó callado, con el rostro impasible, observándome con esos ojos astutos como si no quisiera confiar más en mí, como si fuera yo quien pudiera traicionarlo a él. Un destello de exasperación asomó en su mirada, pero luego me desafió con una sonrisa de lobo.

—Hablaré de mi mierda si tú hablas de la tuya.

—¿Qué mierda?

—Tu ansiedad, por ejemplo.

—¿Lo sabes? —Solté un largo suspiro que me desinfló el pecho—. ¿Te diste cuenta? ¿En la cafetería?

—Así es.

Y yo que pensaba todo este tiempo que había conseguido ocultárselo.

—No me gusta hablar mucho de ello. Ni nada.

—A mí tampoco me gusta hablar de mi mierda, pero tú preguntaste, así que yo pregunté.

—Tú primero. —Me dejé caer en la silla—. ¿Qué pasó?

—Respuesta relámpago. —Cuadró los hombros y soltó las palabras a bocajarro—. Operación de exfiltración. Accidente. Bum. Lesión medular incompleta en la zona lumbar.

Se me secó la garganta.

Me señaló con la barbilla. —¿Tu ansiedad?

—Respuesta relámpago. —Seguí su mismo esquema—. La tengo desde niña. La llamo EADH: Enfermedad de Autodesconexión Humana.

—EADH. —Sacudió la cabeza con pesar—. Nombre brillante. Y gracioso.

—Eso creo. —Este hombre me entendía, entendía mi extraño sentido del humor—. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Cómo te afectó la lesión?

—Me cambió la vida. —Sus ojos dejaban entrever recuerdos dolorosos que encontraron eco en mí—.

Tuve muchas cirugías para reparar el daño.

Ya lo viste. Mi espalda parece la de Frankenstein.

Los médicos reconstruyeron partes de mi columna.

Soy el sueño húmedo de cualquier detector de metales.

Recuperé funciones durante el primer año de rehabilitación, pero hay cosas que nunca van a volver.

—¿Como qué? —pregunté con suavidad.

—Mis piernas siempre serán débiles. Tengo espasmos musculares y de la cintura para abajo tengo zonas entumecidas.

Tenía mucha imaginación, pero ni siquiera podía empezar a imaginar el calvario físico y mental que había sufrido. Me dolía el corazón solo de pensarlo. Había pasado por tanto...

—Sobre tu ansiedad —dijo, interrumpiendo mis pensamientos—. ¿Cómo te afecta?

—Me aterra estar cerca de la gente, especialmente de desconocidos —admití, pero solo porque él se había abierto conmigo—.

Nunca sé qué esperar. O quizá es que siempre espero lo peor.

—Tuve que pensarlo más—. La gente y las multitudes me dan pánico.

Me siento inferior, como si todos me miraran por encima del hombro, juzgándome por ser menos, o sucia, o algo así.

Mi EADH aparece de la nada. Cuando ataca, me voy al Mundo de la Ansiedad.

—¿Mundo de la Ansiedad?

—Sí, ya sabes, como Disney World, pero sin la diversión.

—Solté algo entre un resoplido y una risa, aunque sin pizca de alegría—.

El Mundo de la Ansiedad es mi pequeño infierno.

A veces me quedo atrapada allí un rato. No puedo pensar con claridad.

Se me cierra el campo de visión y me pongo toda sudorosa y esas mierdas.

—¿Sabes qué lo provoca?

—¿A quién le importa? —Aparté la mirada—. Necesito que desaparezca. Lo busqué en Google, cómo librarme de ello.

Arqueó las cejas. —¿Porque Google lo sabe todo?

—Ahórrate el sermón —espeté, y luego contuve mi irritación—. Sé que Google está lleno de mierda. También sé dónde buscar. Me estoy curando yo sola.

—¿Curándote tú sola? —Me estudió con atención—. ¿Cómo?

—Tengo que ser estricta —afirmé con toda la confianza que pude reunir—. Es como dejarlo de golpe, ¿sabes? Tengo que obligarme a relacionarme con otras personas. Cuando lo hago, me premio para reforzar el nuevo comportamiento.

Frunció el ceño. —¿Por eso venías a la cafetería todos los días a la misma hora?

—Lo has pillado, cariño. —Solté una risita sombría—. Esa era yo, curándome a mí misma. —Dudé antes de hacer mi siguiente pregunta, pero necesitaba cambiar de tema y él me había dicho que prefería la honestidad a la discreción—. ¿Podemos hablar de tu fontanería?

—¿Mi fontanería? —Se quedó desconcertado un segundo. Luego se le escapó una risa grave—. Eres como mis compañeros marines. Sin filtros, sin piedad. Me gusta.

—Esa soy yo —respondí con una sonrisa torcida, enormemente aliviada de que no le importara cuando me mostraba sin filtros—. Entonces, ¿cómo es que tu fontanería funciona tan bien?

—La mayoría de la gente asume que quienes usamos silla de ruedas no podemos tener sexo, pero eso no es cierto. Cada lesión medular es única y todos sanamos de manera diferente. En mi caso, como mi lesión es incompleta, mi médula espinal todavía puede transmitir mensajes hacia y desde mi cerebro.

—En cristiano, por favor.

—Conservé mucha sensibilidad y la capacidad de moverme por debajo del nivel de la lesión —aclaró—. Algunos de esos mensajes pueden fallar a veces. Imagínate cortocircuitos dentro de tu cuerpo. Por eso mis piernas ya no son una opción de transporte fiable para mí.

Una opción de transporte fiable. Típico de él verlo así.

—Sabes que hay otras formas, ¿verdad?

Su pregunta me sacó de mis pensamientos. —¿Otras formas de qué?

—De lidiar con tu HADD. No tienes que dejarlo de golpe. Podrías hablar con un terapeuta. Ir a un psiquiatra. Tomar medicamentos que te ayuden a hacer la transición a lo que llamas el «mundo real».

—Sí, no. —Torcí el gesto y arrugué la nariz—. No es mi estilo.

—¿Por qué no?

—Los psiquiatras y los terapeutas son un coñazo. Hacen preguntas estúpidas. Además, recuerda, soy la definición de antisocial. No me gusta la gente y odio conocer a desconocidos.

—Yo te gusto. —Me dedicó una sonrisa juguetona y movió las cejas—. No pareces ir al Mundo de la Ansiedad cuando estoy cerca.

—Ya me he dado cuenta. —Le di vueltas a eso—. Tengo que averiguar por qué.

—Tengo amigos que trabajan en salud mental —se aventuró—. Quizás pueda ayudarte.

—Mira, colega...

—Trev —me interrumpió.

—Sí, Trev, tú eres... —Ni siquiera sabía cómo decir esto—. Eres majo, y joder, me encanta tu polla. No me puedo creer que esté diciendo esto, pero hasta ahora, la verdad es que disfruto de tu compañía.

Su sonrisa se ensanchó. —Eso me suena a progreso.

—Pero seamos realistas. —Opté por la verdad—. Yo no me muevo por el mundo real y tú eres una línea de código temporal en mi programación.

Su expresión se volvió neutra, pero pareció darle vueltas a lo que había dicho. —¿Eso crees?

—Ese es nuestro acuerdo —le recordé.

—Cualquier acuerdo puede modificarse. —Una sola mirada al fuego en sus ojos hizo que me temblara todo ahí abajo.

—Ja. —Solté una risita falsa y activé mi modo sarcástico por defecto—. No dirás eso dentro de una semana, cuando te haya vuelto loco de remate con mis obsesiones.

Ladeó la cabeza y me atravesó con la mirada. —No tienes muy buena opinión de mí, ¿verdad?

—Tengo muy buena opinión de tu polla, y esa es la parte de ti que mejor conozco.

—Me parece justo. —Me derritió por dentro con su mirada—. Todavía hay tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para que me conozcas.

El brillo en sus ojos me aceleró el corazón.

Hora de proteger mi corazón.

—Volviendo a ti, as. —Lo señalé—. ¿Tienes dolor?

No se inmutó bajo mi mirada.

—A veces.

—¿Cómo cuándo?

Percibí un destello de reticencia en sus ojos.

—Oye, Superman. —Le dediqué una sonrisita encantadora—. No estoy buscando tu kriptonita. Si quieres pasar, pasamos.

—Mi dolor es impredecible —admitió al fin—. No me duele todo el tiempo.

—¿Cuándo te duele?

—A veces cuando uso las muletas. O cuando me paso físicamente. Hay movimientos que me provocan más dolor que otros. Algunos días son mejores que otros. La silla de ruedas ayuda. El resto es solo un inconveniente.

—¿Un inconveniente? —Me quedé mirando a este maestro de la subestimación—. La mayoría de la gente estaría traumatizada de por vida.

Respiró hondo.

—Fue un shock al principio, sin duda. Necesité mucha ayuda física y emocional cuando sucedió, pero me considero un hijo de puta con suerte.

Me salió un hilillo de voz.

—¿Con suerte?

—Sí. —Me dedicó su sonrisa pícara—. Mi cerebro funciona bastante bien, especialmente cuando no estás cerca para distraerme.

—Su guiño desató un revoloteo de mariposas en mi bajo vientre—.

Mi silla de ruedas me da libertad. Puedo ir a donde quiera.

Cuando no puedo, me toca averiguar cómo llegar a donde quiero ir.

Me encantan los desafíos, pero eso ya lo sabes.

—He visto lo que les haces a los desafíos. —Golpeé el puño contra la palma—. Los aplastas.

—Desde luego que lo intento —dijo, sonriendo—. Podría haber sido peor. Tal como yo lo veo, puedo cagar, mear y follar, y lo hago todo por mí mismo. Así que lo considero una victoria.

Claro que sí, y yo, que había sido una persona sin esperanza durante tanto tiempo, su actitud positiva me hacía sentir fatal por centrarme en lo negativo de mi vida.

—¿Por casualidad te acosaban en el colegio? —preguntó de la nada.

Abrí la boca y la cerré. El aire se me atascó en la garganta, pero no pude respirar hondo. Otra cosa que no debería haber sabido. Mierda. No tenía sentido mentir al respecto ahora.

—Claro... cuando iba al colegio —anuncié con orgullo—. Pero no aguanto mierdas de nadie. Ni ahora ni entonces. Así que en aquel entonces, les canté las cuarenta a los cabrones y dejé de ir.

—Dejaste el colegio —repitió sin inflexión—. Vale. ¿Dónde fuiste a la universidad?

—No fui.

—¿Qué?

—No fui a la universidad. —La conmoción en su rostro me revolvió el estómago—. ¿Por qué pareces tan sorprendido? No tenía el dinero, el tiempo ni las ganas de aguantar más gilipolleces.

—Entonces, ¿cómo demonios aprendiste a hackear como una diosa digital?

—Me enseñé a mí misma.

Me miró como si nunca me hubiera visto antes.