Tres alfas y un food truck (Manada de amor)

Prólogo

Había pasado por este callejón seis veces antes de tener finalmente el valor de girar.

Era perfecto: lo suficientemente ancho para mi food truck con espacio para una fila, limpio dentro de lo que cabe en los callejones del centro, y situado entre el distrito financiero y una obra en construcción. ¡Bingo!

Aparqué The Rolling Radish y tarareé mientras preparaba mi mise en place. Este food truck lo representaba todo: mis ahorros, mi sueño y mi dedo medio para mis padres, que querían que fuera contable. —Suki —decían—, cocinar es un pasatiempo, no una profesión.

Bueno, mis tacos veganos de fusión coreano-mexicana les demostrarían que estaban equivocados.

Abrí la ventanilla de servicio y coloqué mi pizarra con el menú afuera. El sol de la mañana me calentó el rostro mientras inspeccionaba mi nuevo territorio.

—¿Tacos de tofu? Estás bromeando, ¿verdad?

Me giré para encontrar la fuente de esa voz profunda y retumbante. Y... madre del guacamole.

Tres hombres estaban allí, vestidos con ropa de construcción que no hacía nada por ocultar el hecho de que estaban construidos como casas de ladrillo, si las casas de ladrillo tuvieran barba incipiente perfecta y ojos que hacían que me temblaran las rodillas.

—Nunca bromeo sobre el tofu —respondí, enderezando mi delantal con el logo de «The Rolling Radish» y un rábano de dibujos animados con gafas de sol—. Especial del primer día. Compra uno y llévate el segundo a mitad de precio.

El más alto, de piel oscura con sorprendentes canas en las sienes, cruzó los brazos. Su camiseta térmica se tensaba contra unos bíceps que definitivamente no se habían construido con una dieta vegana.

—¿Nada de carne? ¿Cómo se supone que un hombre va a trabajar con comida de conejo?

Esos brazos definitivamente podrían levantarme sobre este mostrador sin despeinarse, pensé, y luego me di una bofetada mental.

—Prueba un taco —lo desafié—. Si no te gusta, es gratis.

El pelirrojo con una constelación de pecas dio un paso adelante con una sonrisa.

—Acepto esa apuesta. Dame el más picante que tengas.

El tercer hombre, con pómulos marcados y ojos dorados calculadores, evaluó silenciosamente toda mi instalación antes de decir finalmente:

—Tres pedidos.

Me puse a trabajar, lanzando miradas furtivas hacia ellos mientras preparaba la comida.

El alto y gruñón seguía escaneando las entradas del callejón.

El pelirrojo no podía estarse quieto, rebotando sobre los dedos de los pies y charlando sobre nada.

El callado del moño me estudiaba con una intensidad inquietante.

Cuando les entregué sus pedidos, nuestros dedos se rozaron y juro que sentí una chispa literal. Los ojos del callado se abrieron ligeramente.

—Catorce dólares —dije, intentando sonar profesional a pesar de la repentina sequedad en mi boca.

El pelirrojo dio un mordisco enorme e inmediatamente hizo un sonido indecente que debería ser ilegal en público.

—Joder, esto está buenísimo. ¡Chicos, probadlo!

El callado dio un mordisco preciso, masticó pensativamente y luego asintió.

—Profundidad de sabor impresionante.

El gigante gruñón olió su taco con recelo antes de dar el mordisco más pequeño posible. Sus cejas se dispararon hacia arriba, pero rápidamente volvió a fruncir el ceño.

—Es comestible.

Viniendo de él, eso probablemente sea una reseña de cinco estrellas, pensé, ocultando mi sonrisa.

—Soy Clarke —dijo el pelirrojo, ofreciendo una mano callosa manchada con lo que parecía hollín—. El gruñón es el sargento Baylor, y nuestro amigo silencioso es Ford.

—Suki Tanaka —respondí, estrechando su mano e intentando no notar lo cálida que era—. Encantada de conocer a potenciales clientes habituales.

—Volveremos —dijo Ford en voz baja, sus ojos dorados sosteniéndome la mirada un latido demasiado largo—. Todos los días.

Fieles a su palabra, regresaron al día siguiente. Y al siguiente. A veces juntos, a veces solos. Baylor refunfuñaba sobre la falta de carne pero limpiaba su plato. Clarke probaba cualquier especial nuevo que creara con entusiasmo infantil. Ford me observaba cocinar con esos ojos atentos.

Daban buenas propinas. Ahuyentaban al borracho ocasional que se acercaba. Se convirtieron en lo más destacado de mi servicio de almuerzo.

Pensé que eran solo trabajadores de la construcción hambrientos.

Vaya, qué equivocada estaba.