Capítulo trece

Nora fue al baño. No porque lo necesitara, sino porque necesitaba sesenta segundos en un espacio donde nadie la mirara y donde pudiera mirarse a sí misma y decidir qué veía.

El baño tenía el tamaño de un armario grande, que era lo que era: un armario con fontanería y un espejo y ese olor químico que comparten todos los baños de avión, la firma olfativa universal de un espacio que se limpia entre vuelos y en el que nadie elegiría demorarse voluntariamente.

Cerró la puerta. Se miró.

Pelo plateado. Las gafas de leer subidas a la frente, de las que se había olvidado y que llevaban allí, se daba cuenta ahora, las últimas tres horas, lo que significaba que todas las personas con las que había hablado durante ese tiempo habían estado mirando a una mujer con unas gafas de leer

posadas en la cabeza como un segundo par de ojos, cosa que era a la vez poco digna y enteramente típica de ella y que a Robert le habría parecido graciosa.

A Robert siempre le habían hecho gracia sus gafas de leer.

No las gafas en sí: el hecho de que las perdiera constantemente, de que se las subiera a la frente y se olvidara de ellas, de que fuera una mujer de una precisión observadora extraordinaria que no era capaz de tener localizado, de manera fiable, un objeto apoyado en su propia cabeza.

Aquello le encantaba de ella. Se lo había dicho.

Le había dicho: eres capaz de leer una sala en tres segundos y no eres capaz de encontrar tus propias gafas, y eso es lo mejor que tienes, y nunca voy a dejar de encontrarlo desternillante.

Se quitó las gafas. Se miró sin ellas.

Una mujer de sesenta y dos años. Cansada —sinceramente cansada ahora, esa clase de cansancio que no venía del esfuerzo físico sino del esfuerzo sostenido de prestar atención a algo que era a la vez fascinante y terrible durante varias horas consecutivas—.

Sus ojos eran los mismos ojos que habían sido siempre: oscuros, directos, los ojos a los que habían mirado los pacientes de cuidados intensivos cuando necesitaban que alguien les dijera la verdad.

Los ojos a los que había mirado Robert mientras se moría y que ella había mantenido firmes, por él, porque mantenerse firmes era lo que hacían aquellos ojos, incluso cuando la persona que había detrás no estaba firme en absoluto.

Se lavó las manos. Se dejó correr agua fría por las muñecas: la costumbre de treinta años de turnos largos.

Apretó el frío contra los puntos del pulso y sintió cómo se registraba la temperatura y sintió cómo su mente, en respuesta, hacía lo que hacía cuando el agua fría le daba en las muñecas: se asentaba.

Se reorganizaba. Pasaba del estado abarrotado, emocional y desbordado hacia el que había estado derivando y volvía al estado limpio, clínico y observador que era su hogar.

Había encontrado algo en este avión. No solo las pruebas —las pruebas eran lo que eran, ocho piezas que formaban una imagen, un patrón que no podía dé-ver y que no iba a intentar dé-ver—.

Había encontrado otra cosa. Se había encontrado a sí misma.

La versión de sí misma que había estado ausente desde que Robert murió y ella dejó el hospital: la versión competente, decidida, útil, que sabía para qué servía y lo hacía con precisión y certeza.

Había encontrado esa versión en las peores circunstancias posibles: en la investigación de un asesinato cometido por una mujer en duelo en un avión.

Y el hallazgo estaba complicado por las circunstancias de una manera que no podía resolver y que no iba a resolver.

Pero la versión había vuelto. La atención estaba encendida.

Las destrezas estaban en marcha. Estaba haciendo lo que hacía, como lo hacía.

Se miró en el espejo y dijo, muy bajito, no porque nadie estuviera escuchando sino porque decirlo en voz alta lo hacía real:

—Vas a llegar hasta el final de esto.

Después se secó las manos. Se volvió a subir las gafas de leer a la frente. Abrió la puerta y volvió andando a su asiento, donde la esperaba Diane, y donde la investigación —y el peso moral de lo que la investigación iba a exigirles— esperaba también.

* * *

Cuando se sentó, Diane la miraba con la expresión de quien tiene algo que decir y lleva esperando el momento adecuado para decirlo.

—Tenías puesta tu cara de pensar —dijo Diane.

—Yo no tengo una cara de pensar.

—Tienes una cara de pensar muy concreta. Implica la mandíbula y la frente y una leve inclinación hacia la izquierda. La tienes desde que tenías ocho años. Llevo cincuenta y cuatro años mirándola.

—¿Y qué significa?

—Significa que has tomado una decisión y estás a punto de decirme cuál es y te estás preparando para la posibilidad de que yo no esté de acuerdo.

Nora la miró.

—Necesito hablar con ella.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Llevo un rato mirando la cara de pensar. He tenido tiempo de deducirlo. —Diane cogió su café frío, lo miró con la resignación particular de quien ha dejado enfriarse demasiadas cosas hoy, y lo volvió a dejar—. ¿Cuándo?

—Pronto. Antes de aterrizar. Antes de que se abran las puertas del avión y todo se vuelva… oficial.

—Oficial.

—Real. Procedimental. Institucional. Antes de que se convierta en una cosa que el mundo procesa en vez de una cosa que tres mujeres entienden.

Diane se quedó callada un momento.

—Quieres darle la oportunidad de que nos lo cuente ella misma.

—Sí.

—Antes de que tengamos que decidir qué hacer con lo que sabemos.

—Sí.

—Y crees que lo hará.

—Creo que lleva veintisiete años cargando con esto sola y creo que está cansada y creo que nos vio mirando y creo que, cuando nos sentemos a su lado —con delicadeza, como te sientas al lado de algo frágil—, creo que lo hará.

Diane asintió. El asentimiento pequeño y concreto que significaba *lo entiendo, no estoy del todo segura de estar de acuerdo, pero confío en ti y voy contigo*. Era el asentimiento que le llevaba dando a Nora desde que eran niñas, y nunca había significado nada menos que lo que significaba ahora.

—Juntas —dijo.

—Juntas.

Se quedaron sentadas un momento más. La costa era visible en el borde de las nubes. La luz estaba cambiando. El tiempo que tenían se estaba acabando.