Capítulo doce

Tres de noviembre. La fecha había sido la fecha todo el día —en las tarjetas de embarque y en las pantallas de los teléfonos y en el pequeño reloj digital del techo de la cabina— y ninguna de las dos hermanas había pensado en ella hasta ahora.

Era una fecha. Era martes, o miércoles, o lo que fuera.

Era el día en que habían embarcado en un avión para irse de vacaciones, y era el día en que había muerto un hombre, y era el día en que la investigación se había abierto entre ellas como un cajón que no se podía cerrar.

Ahora era otra cosa. Ahora era el aniversario de la muerte de David Marsh.

—Eligió este vuelo —dijo Diane—. Eligió viajar este día.

—No porque Gerald fuera en él. Eso no lo sabía.

—No. Porque no podía quedarse quieta. Porque el piso era insoportable.

Porque cada esquina de la ciudad en la que vive ya está marcada por todos los tres de noviembre anteriores: el banco, la cafetería, el puente que cruza, la geografía del duelo que tiene todo eso.

—Diane dijo esta expresión —*la geografía del duelo*— como si la tomara prestada de algún sitio, cosa que hacía: de su propia comprensión de lo que el duelo les hace a los lugares, de cómo se adhiere al mundo físico y convierte el mundo físico en un mapa de la pérdida—.

Necesitaba estar en algún sitio donde nunca hubiera pasado este día.

—Y iba a esparcir las cenizas.

—Las cenizas de su madre. En el agua de la fotografía. La mañana del cuatro de noviembre, el día siguiente. La primera mañana del nuevo año del duelo.

Se quedaron con aquello. Su aritmética: una mujer cuyo padre murió un tres de noviembre, hace dieciséis años, que había marcado el día sola todos los años desde entonces, que no podía enfrentarse a otro aniversario en la misma ciudad,

que había reservado un vuelo para llevar las cenizas de su madre a una playa con la que su madre había soñado durante cuarenta años.

Una mujer que cargaba con duelo y amor y determinación y una carpeta que nadie había leído y una carta que nadie había enviado y un par de comprimidos en un neceser de medicinas y un reloj parado en la muñeca.

Y entonces, en la puerta de embarque, a las diez y veinte de la mañana de este tres de noviembre en concreto, el hombre que había causado todo aquello había pasado por delante de ella riéndose.

—El reloj —dijo Nora—. Las seis cuarenta y dos. La hora de la muerte en el parte del hospital.

—Se lo pone todos los años. Este día. Todos los años a la misma hora.

—Un reloj que lleva dieciséis años parado. Llevado en el aniversario. Nunca reparado.

—Porque repararlo significaría dejar que el momento avanzara. Y al momento no se le permite avanzar.

La intimidad concreta y terrible de aquello —un reloj como monumento conmemorativo, un reloj como negativa a dejar que el tiempo haga lo que hace el tiempo, un reloj como el acto de duelo más privado y más sostenido con el que ninguna de las dos se había topado nunca— se asentó entre ellas.

—Llevo el reloj de Robert en el bolsillo —dijo Nora.

Diane la miró.

—Llevo seis meses cargando con él. De chaqueta en chaqueta.

Katherine se lo regaló por su cincuenta cumpleaños, y lo llevo encima porque no puedo ponérmelo y no puedo guardarlo y no puedo devolverlo.

—Hizo una pausa—. No estoy comparando. No estoy diciendo que mi pérdida sea igual que la suya.

Estoy diciendo que entiendo el cargar. Entiendo lo que significa tener un objeto que pertenece a alguien que ya no está y no saber qué hacer con él salvo mantenerlo cerca.

—Sé que lo entiendes.

—Y entiendo el día. Entiendo el tres de noviembre; no el tres de noviembre concreto, sino la idea. El día que te concedes para sentirlo todo. El día que es distinto de todos los demás días porque ese día dejas de gestionar y simplemente sientes. Eso lo entiendo.

—Lo sé.

—Y por eso entiendo también lo que pasó en la puerta de embarque. Cuando lo vio. Este día. Cuando el único día en que se permite sentirlo todo coincidió con la presencia del hombre que lo causó todo. Entiendo cómo el sentimiento, ese día, con ese hombre, se convirtió en… lo que se convirtió.

Diane se quedó callada.

—Entender no es lo mismo que…

—Lo sé. Entender no es una excusa. Entender no es perdonar.

Entender es sencillamente el reconocimiento de cómo ocurrió una cosa y por qué.

He entendido muchas cosas a lo largo de mi carrera sin excusarlas.

Me he sentado junto a camas y he entendido exactamente por qué un paciente tomó la decisión que tomó y he seguido sabiendo que la decisión estaba mal.

—¿Está mal? —preguntó Diane. No de forma polémica. Con sinceridad. La pregunta de una mujer que había pasado veinticinco años en el espacio entre la política y la persona y que preguntaba, abiertamente, si la pregunta tenía respuesta.

Nora lo pensó. Pensó en David Marsh haciéndolo todo bien y perdiéndolo todo.

Pensó en Eleanor pasando doce años en un escritorio construyendo un caso que nadie leyó.

Pensó en Gerald en un congreso dando un discurso sobre la integridad ante una ovación en pie.

Pensó en un reloj parado a las seis cuarenta y dos y una carpeta etiquetada Gerald y una carta cerrada y con sello y nunca enviada.

—Creo —dijo despacio— que está mal y que es humano y que las dos cosas son completamente ciertas y que ninguna anula a la otra.

—Sí —dijo Diane—. Eso es lo que pienso yo también.

Se quedaron con aquello: el núcleo moral de todo lo que habían encontrado, la verdad irreductible de que una cosa podía estar mal y ser comprensible simultáneamente, y de que la comprensibilidad no borraba lo que tenía de mal, y lo que tenía de mal no borraba la comprensibilidad,

y las dos existían juntas en el mismo espacio y ninguna cedía.

La costa estaba más cerca. El avión descendía. El tiempo hacía lo que hace el tiempo, que es continuar, independientemente de que la gente que va dentro de él haya tomado sus decisiones o no.